
  


  
    
  




  
    Ancianitas con las bragas bajadas, un policía novato, una herencia, algunos navajazos, una historia para leer en una madrugada y no tener pesadillas… la noche anterior.

  


  
    [image: Logo]
  


  Andreu Martín


  A navajazos


  Etiqueta negra - 65


  ePub r1.4


  Titivillus 25/09/2020


  
    Andreu Martín, 1988


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1


  


  
    [image: Ex libris]
  


Índice de contenido


  Cubierta



  A navajazos



  Nota del autor



  1



  2



  3



  4



  5



  6



  7



  8



  9



  10



  11



  NOTA


  
    A navajazos es una novela que quería ser policíaca y salió negra. Es, pues, una representación a pequeña escala de lo que considero que ocurrió en la historia de este tan controvertido género.


    En efecto, desde mi punto de vista, tanto el maestro Hammett como el maestro Chandler, en un principio querían hacer novela enigma, que era la que entonces se llevaba. Así lo demuestra la misma estructura de sus obras, que empiezan con un asesinato, nos describen una investigación consistente en una serie de entrevistas a sospechosos y terminan dándonos una solución más o menos sorprendente. Lo que ocurrió en las obras de estos maestros es que se vieron invadidas, impregnadas, de un realismo violento, de una realidad cotidiana e insoslayable que acabó relegando a segundo término el juego de enredo que había servido de punto de partida. Este afán de realismo, de verosimilitud, llevó a estos autores a desechar la posibilidad de unos crímenes sofisticados, con venenos exóticos y montajes rocambolescos. La gente, en las calles de Chicago, se mataba a ráfagas de Thompson y el realismo, por tanto, exigía ráfagas de Thompson. Y nadie en el mundo conocía a un investigador como Hércules Poirot o Nero Wolfe o Philo Vance. Quienes salían en los periódicos eran policías o detectives más o menos listos, más o menos violentos, más o menos corruptos, y ellos debían perfilar el tipo que la gente realmente se creería. La inclusión de estos métodos criminales brutos y primarios y de unos personajes menos idealizados, más próximos a la realidad, así como de un mensaje social, por muy involuntario e inconsciente que fuera, terminaron, repito, por desplazar el interés del juego del enigma. No digo que este juego del enigma desapareciera, como tampoco desapareció el ánimo del autor de incluirlo en la obra, pero sí es cierto que al autor (y posteriormente al lector) terminó por interesarle mucho más el contenido realista y social de la novela negra que la pirueta de descubrir al asesino.


    Caí en la cuenta de este proceso histórico a partir de un análisis a posteriori de A navajazos (que fue publicada en su día bajo el título de A la vejez, navajazos,).


    Cuando la escribí, en 1979, sólo había publicado dos novelas y estaba todavía en mi fase de aprendizaje, de romper amarras para despegarme de las influencias más inmediatas y dejarme llevar por influencias más remotas e inconscientes, que es lo que se llama tener un estilo propio.


    En Aprende y calla, había iniciado la aventura de la literatura policíaca con las muletas de mis lecturas más recientes y permaneciendo fiel y sumiso a los principios del género. En El señor Capone no está en casa me había propuesto hacer una aproximación paródica a los maestros precisamente con la intención de distanciarme de ellos, verlos en perspectiva y perderles el respeto, único sistema que conozco de evitar la mimesis y elaborar finalmente un estilo personal. Así, obtuve una novela negra donde la distorsión de la realidad, la exageración de sus aspectos más siniestros, potenciaba al máximo el contenido lúdico de la trama.


    Al diseñar A la vejez, navajazos, decidí que había llegado el momento de ajustar las cuentas con la novela enigma, a la que tanto debo.


    En este caso, mi principal preocupación consistió en estructurar una base de enigma según el más clásico modelo «AgathaChristiano». Todo comenzaba con el asesinato de la anciana Emilia Cruells, seguía una larga investigación donde se iba destapando una complicada trama y, al final, el asesino resultaba ser quien uno menos esperaba, descubierto gracias al ingenio y la perspicacia del investigador deductivo. Sin embargo, si a la hora de ajustarle las cuentas al género negro lo hice cargando las tintas en el aspecto lúdico, cuando tuve que enfrentarme a la novela enigma tenía que hacerlo precisamente al contrario: cargando las tintas en el aspecto de la verosimilitud. Si El señor Capone… estaba ambientada en el Chicago de 1929 y, para escribirla, me documenté en los libros, en la prensa de la época, en los recuerdos y en la mitología del siglo XX, ambienté A la vejez, navajazos en la Barcelona de unas fechas muy concretas (del 30 de enero al 3 de febrero de 1979, precisamente los días en que elaboraba el esquema básico) y me documenté yendo a todos los escenarios donde transcurriría la historia, desde la casa de Pedralbes donde muere doña Emilia hasta los bares de la calle Robadors donde Lallana y Cuenca detienen a la Biso y al Travolta; y entablando relación y hablando con personas como las que luego tendría que describir. En este sentido, podríamos decir que es mi primera novela elaborada con auténtico espíritu profesional.


    Llevando este ánimo de realismo a sus últimas consecuencias, un día me sinceré frente a un espejo y tuve que reconocer que la figura del detective privado o del periodista intrépido no me resultaban verosímiles en absoluto. Y, por tanto, tuve que aceptar ante mí mismo que, cuando se comete un asesinato, quien investiga es la policía y que, por tanto, no me quedaba más remedio que inventarme al protagonista policía. Eso haría de A navajazos una novela arriesgada, puesto que en 1979 resultaba muy difícil hacer que el público simpatizara con un protagonista que era inspector del Grupo de Homicidios, pero decidí correr el riesgo. Eso me llevó, muy a mi pesar, muerto de miedo, a la Jefatura Central de Vía Layetana, donde un Jefe de Prensa a la antigua usanza me convirtió de interrogador en interrogado.


    Le dije: «Bueno, me gustaría saber cosas… acerca del funcionamiento de la policía, del argot de la policía…»


    Me dijo: «La policía no tiene argot. Los únicos que tienen argot son los delincuentes.»


    Le dije: «Bueno, pero… yo sé, por ejemplo, que a los confidentes les llaman confites…»


    Me dijo: «Sí, señor, a los confidentes les llamamos confites, ¿qué más?».


    Huyendo despavorido de aquel señor, sintiéndome muy clandestino, aproveché que ya estaba en la casa para meterme, sin permiso, en la Brigada de Homicidios. Allí me encontré con unos señores mucho más acogedores y abiertos, que en aquel momento estaban tras la pista del «Asesino de Lesseps», un pájaro que mataba viejecitas a martillazos y las violaba, no necesariamente por este orden. Ellos me contaron cómo trabajaban y me dejaron ver en qué condiciones lo hacían, se sinceraron hasta donde su prudencia se lo permitía y me dejaron entender lo que no podían decir. Esta valiosa colaboración confirió a mi novela un rigor en el aspecto de la investigación policial que aproximó, de forma inevitable, la novela a esa mezcla de realismo y juego que se contiene en la obra de mi admirado Ed McBain, a quien va dedicada.


    Más tarde, en cuanto terminé de escribirla, el entonces jefe de la Brigada de Homicidios se leyó el manuscrito y me confirmó que, desde el punto de vista del procedimiento (procedural), no tenía ninguna objeción que hacer. Supongo que esa constatación del verismo del personaje central, esa casi creencia ciega en su existencia, me hizo acoger con cariño a mi protagonista como personaje fijo (aunque algunos «estudiosos» defiendan la peregrina teoría de que yo nunca he tenido personaje fijo), y por eso lo resucité en Prótesis y en Si es no es y en mi última novela Barcelona Connection.


    Señores y señoras, es para mí un honor presentarles a uno de mis hijos predilectos: el inspector de primera Javier Lallana.


    ANDREU MARTIN

  


  
    A todos los ancianos que mienten como niños.


    Y a Ed McBain, que no a Evan Hunter.

  


  1


  EMILIA CRUELLS


  El Jefe apareció en la puerta del despacho.


  —Javier —dijo—. Ven conmigo.


  Le seguí de buena gana. Hacía rato que me aburría en aquella habitación no mucho más grande que una caja de cerillas, repasando los expedientes que habían puesto en mis manos el día anterior para que me fuera empapando. Dos días en el Grupo de Homicidios y, aunque los demás compañeros me habían acogido amablemente, yo me sentía aún como el novato, todas las miradas fijas en mí, atentas para ver qué hacía, cómo me desenvolvía, si metía la pata o no. Estaba de aprendiz. Mientras los otros tomaban un café en el bar o deambulaban por ahí en busca del asesino de Lesseps, yo me quedaba estudiando concienzudamente cómo se redacta un informe para el Juez y cómo cien inspectores con más veteranía que yo habían detenido a otros tantos criminales. Al principio, aquella lectura me había parecido apasionante como una novela policíaca, pero, después de dos o tres informes, los asesinos me parecieron muy tontos y los casos, relatados en un estilo monótono y farragoso, perdieron todo su mérito. La esposa de un conocido industrial había sido encontrada en una carretera de las afueras de Barcelona, muerta a palos, patiabierta y violada. Habría sido un buen comienzo si el imbécil que la mató no hubiera dejado tantos cabos sueltos. El palo ensangrentado fue encontrado en el garaje particular de la casa de la víctima y el marido, en cuanto empezaron a interrogarle, se puso a llorar y confesó su crimen. A uno le entraban ganas de decirle: «Pero, burro, si lo haces, hazlo bien. ¿Para qué te tomas toda la molestia de llevar el cadáver lejos y fingir que lo han violado y todo eso si luego no borras las huellas del crimen?» Dos días después del asesinato, el caso ya estaba resuelto. Esas cosas nunca ocurren en las novelas policíacas, donde hay asesinos de verdad y policías de verdad. Si aquello era lo que me esperaba en el tan anhelado Grupo de Homicidios, la profesión empezaba a tener menos alicientes de los que yo había supuesto.


  Y, además, fuera hacía sol. A pesar de que estábamos a 30 de enero, el día había amanecido resplandeciente, primaveral, y en mi R-5, camino de la Brigada, aquella mañana me había tenido que quitar el anorak porque me daba demasiado calor. Fuera hacía sol y en aquel cuartucho (que, además, compartíamos con otro Grupo) sólo había una ventana a ras de suelo, de cristales amarillos, que daba a una calleja estrecha. Fuera hacía sol, y me apetecía más pasear que seguir con los codos apoyados en la mesa, los ojos fijos en unas hojas que alguien había escrito con el solo propósito de matar de aburrimiento a quien las leyera.


  Así que, cuando el Jefe me llamó, me levanté, dije «a sus órdenes», y lo seguí. Al salir a la calle, el aire polucionado de la ciudad me pareció el más puro y revitalizador del mundo. Y tuve que protegerme los ojos con mis Ray-Ban de cristales verdes.


  Elegimos un coche negro, un Seat 1430 de los llamados K (sin identificación de ninguna clase) y yo me senté al volante.


  —¿Sabes llegar a la Cruz de Pedralbes? —preguntó el Jefe. Asentí—. Pues vamos. A partir de allí, ya te indicaré.


  Fui a buscar el Paseo de Gracia, rodeé el monolito y enfilé la Diagonal. Todo esto en silencio. Por fin:


  —Tú vienes de la Comisaría de Atarazanas, ¿no? ¿Cuánto estuviste allí?


  —Un año exactamente —contesté—. Creo que ha sido el año más aburrido de mi vida.


  —Pues algo harías, porque viniste al Grupo expresamente recomendado por el comisario…


  —Bueno, sí, pero ya sabes. Cuando nos metemos en la policía es para perseguir a ladrones y asesinos, no para estar sentados detrás de un escritorio tomando notas y escuchando chorradas. Yo quería estar en el Grupo de Homicidios.


  Subí por la Avenida de Sarriá.


  —¿Tienes novia?


  —No.


  —¿Y esas ojeras? ¿Te encuentras mal? ¿O es que ayer te corriste una juerga?


  Vaya, hombre. Otro que se fijaba en mis ojeras y se empeñaba en hablar de ellas.


  —Son naturales —dije—. Siempre las he tenido.


  Llegamos a la Cruz de Pedralbes.


  —Ah. Ahora, a la izquierda, por donde dice «La Font del Lleó». Bueno, pues ya estás en el Grupo y éste va a ser tu primer caso. A ver cómo te portas.


  —¿De qué se trata?


  —De una anciana. Apuñalada.


  —¿Otra?


  Hacía días que los asesinatos de ancianas nos traían de cabeza. Habían empezado las agresiones en noviembre, el 5 y el 24, y luego hubo otra el 4 de diciembre. Un loco que se metía en las casas donde vivían mujeres de edad, les daba unas palizas tremendas, les bajaba las bragas y, luego, revolvía el piso en busca de dinero. Hasta el 15 de enero no había llegado a más. Ese día, asesinó a dos hermanas, de ochenta y noventa años respectivamente, y había dejado mal herida a una tercera, todas con las bragas a media asta, en un piso de la plaza Lesseps. Por el momento, no se había vuelto a saber de él, pero, tanto nosotros como los periodistas, ya lo conocíamos con el nombre de «El Asesino de Lesseps».


  —¿Será el mismo?


  —Ahora lo sabremos —dijo el Jefe—. Ahí es.


  Habíamos subido por una calle muy amplia, bordeada de árboles podados, desnudos, que trazaba una curva cerrada a la derecha. El sol seguía haciendo que me estorbara el anorak. Aparqué detrás del coche del 091, frente a una majestuosa y siniestra mansión de tres pisos cuya entrada quedaba bastante por encima del nivel de la calle. Tejado rojo, persianas verdes en los ventanales, debió ser un edificio magnífico antes de que el tiempo le diera ese color apergaminado, convirtiéndolo en una momia arquitectónica. El seto, amarillo y muerto, se había hundido en algunos puntos. Cuando trepamos por la escalinata, entre las hierbas de un jardín en pendiente que nadie cuidaba desde hacía siglos, me dio la impresión de penetrar en un mausoleo.


  Un par de agentes de la Comisaría del Distrito nos saludaron cordialmente.


  —¡Hombre! ¿Cómo tú por aquí? —le dijo el de más edad al Jefe.


  —Me empieza a preocupar todo esto. Pronto nos van a dejar sin viejas en Barcelona. Éste es el inspector Lallana.


  Entramos en la casa. Olía a moho, a rincones oscuros y sucios. La luz del sol se filtraba al interior a través de una densa capa de polvo que impregnaba los cristales y los rayos jugueteaban con motitas brillantes que flotaban en el ambiente. Todo parecía abandonado, como si la casa estuviera deshabitada desde hacía mucho tiempo. En una pared, rectángulos más claros que el resto del empapelado me indicaron que alguien había descolgado cuadros y que aquellas paredes no se lavaban la cara desde antes de la guerra. En el vestíbulo donde nos encontrábamos se podría haber jugado un partido de fútbol.


  Atravesamos una puerta que se abría debajo de la gran escalera que llevaba a los pisos superiores y recorrimos un amplio y largo pasillo. Los muebles, oscuros, barrocos, pesados y seguramente valiosos, estaban en los rincones más inauditos, como si alguien hubiera interrumpido una mudanza y los mozos de cuerda hubieran tenido que salir pitando.


  Al final del pasillo, otra puerta cuyo dintel se perdía en las nubes y, al otro lado de ella, el cadáver.


  Fue lo primero, y durante un buen rato lo único, que vi. Una mujer alta y muy delgada, de desgreñados y grasientos cabellos blancos, tumbada boca arriba en medio de la habitación, con las piernas impúdicamente separadas y las faldas levantadas mostrando unas ligas prietas justo encima de las rodillas. Miraba fija y obsesivamente al techo. Tenía la boca entreabierta. Dos notas rojas contrastaban con el azul descolorido de su bata raída y con el tono ceniciento de su rostro: un pañuelo de seda en torno al cuello, y una enorme mancha húmeda sobre el vientre y debajo de las nalgas. Sangre. La tela del vestido estaba desgarrada cosa de un palmo. Calculé que el asesino le había clavado la navaja, o el cuchillo de cocina, lo que fuera, a la altura de la ingle y había dado un tirón hacia arriba, levantándole las faldas con el impulso. Seguramente, el desgarrón de su piel sería mucho mayor de un palmo. Mucho más. Se me ocurrió que, de estar viva, la mujer me habría parecido más vieja y más digna.


  Se me embotaron los sentidos, la habitación giró en torno a mí y tragué saliva varias veces. Era el primer asesinato que veía en mi vida. Una imagen francamente obscena. Extrañamente, lo que más me obsesionaba de aquella visión eran sus ropas. El vestido, las ligas, el jersey de lana hecho a mano, el pañuelo rojo… Si hubiera tenido que sacar alguna conclusión inmediata a partir de ellas, habría dicho que se trataba de la mujer de la limpieza. Pero no era eso lo que me sugerían sus ropas. Pensé, no sé por qué, en el momento en que fue confeccionado el jersey, cuidando con esmero las cenefas de la parte delantera, deshaciendo lo ya hecho cuando por cualquier cosa la tejedora se había descontado. El paciente vaivén de las agujas. Pensé en el día, años atrás, en que fue comprado el vestido. Frases que en aquel momento me parecían estúpidas: «Éste le sienta muy bien», «¿No tendrá otro con un poquito menos de escote?», «Es monísimo», «¿Y la falda un poquitín más larga?»… El pañuelo rojo desentonaba en el conjunto. Había sido adquirido muy recientemente. Aún conservaba las dobleces de cuando había permanecido cuidadosamente plegado en su caja.


  Un hombre de gafas se acercó a nosotros y estrechó la mano del Jefe. Era Romero, de Identificación. Lo conocía de haberlo visto por la Brigada, con su cámara fotográfica, aire muy intelectual y eficiente, siempre con una media sonrisa en los labios. Su saludo y las primeras frases de la conversación me sonaron lejanos e incomprensibles. No podía apartar mis ojos de la anciana espatarrada.


  —¿Te encargarás del caso tú en persona?


  —No. Se ocupará Javier —el Jefe me señaló con el pulgar—. ¿Tiene algo que ver con el tío de Lesseps?


  —No —Romero sonrió como si hubiera estado esperando la pregunta y ya tuviera la respuesta a punto—. Ni la ha golpeado ni le ha bajado las bragas. Ha sido uno que se ha pasado de listo y se ha puesto nervioso. El típico tío que quiere improvisar precipitadamente después del crimen. Venid.


  El dormitorio era casi tan grande como el vestíbulo. En un rincón alejado, había una majestuosa cama para subirse a la cual se necesitaría todo un equipo de alpinista. Un armario, una cómoda, una mesita de noche, nada de alfombras. Entre un ventanal enorme y un escritorio negro había una silla de respaldo muy alto, caída de costado. Romero señaló una esquina del escritorio donde una línea curva marcaba la frontera entre la zona cubierta de polvo y la zona donde no había.


  —Ha limpiado sus huellas dactilares. De encima de la mesa, de la ventana y del armario y los cajones que ha registrado.


  En la parte inferior del ventanal, cerca de la manecilla de la falleba, el cristal estaba roto y vi los pedazos en el suelo. Todo hacía pensar que el asesino había entrado por allí para robar y, sorprendido por la señora, la había apuñalado. Pero las cosas nunca son como parecen.


  —El cristal ha sido roto desde el interior —dijo Romero adivinando mis pensamientos—. Los bordes de las astillas no dejan lugar a dudas. Yo diría que lo hizo la silla, con el respaldo, al caer accidentalmente…


  —Pero esos pedazos, aquí dentro…


  El de Identificación volvió a sonreír.


  —Por eso digo que se pasó de listo. Cayeron afuera, al jardín, pero él saltó por la ventana y, entonces, se le ocurrió la idea genial —remarcó sarcásticamente la palabra—. La lógica dice que, si los trozos están dentro, es porque el golpe vino de fuera. Y el asesino decidió engañarnos. Recogió los fragmentos más grandes y los tiró aquí… mezclados con pinaza y tierra del jardín. ¿La veis? Y en el jardín se dejó las partículas de cristal más pequeñas. Una chapuza.


  —Busca huellas dactilares en esos pedazos —apuntó el Jefe—. Si se preocupó en borrarlas de los otros sitios es porque no llevaba guantes.


  —En eso estaba.


  Seguro que encontrarán huellas, me dije. Para no cortarse, el asesino habrá sujetado los cristales rotos colocando la yema del pulgar sobre ellos. Y, una vez arrojados al otro lado de la ventana, no habrá tenido posibilidad de limpiarlos.


  —Entonces —pregunté—, ¿por dónde ha entrado?


  —Aparte de ésta, todas las ventanas de la casa están cerradas e intactas. Entró por la puerta de delante o por la de atrás. Y tenía llave. Las cerraduras son muy antiguas: podría haberlas reventado de un empujón y no lo hizo.


  —¿Quién más vivía en la casa? —intervino el Jefe.


  —Un chófer y una criada. Los están interrogando ahí al lado, los chicos de la comisaría.


  —¿Hacía mucho que la habían matado cuando llegó el 091?


  —Unas horas… El aviso ha llegado a las once… y el cuerpo aún estaba caliente. A primeras horas de la mañana, quizá. Eso lo dirá el forense más exactamente.


  —Vamos a ver a los criados —decidió el Jefe.


  En el pasillo, nos cruzamos con el Juez de Guardia, que iba a ordenar el levantamiento del cuerpo en cuanto Romero hubiera terminado con las fotografías. Mantuvo una breve conversación con el Jefe y seguimos hasta la amplia sala donde un inspector hablaba con los criados. El inspector se llamaba Ortiz, tenía aspecto de estudiante aplicado y tomaba notas en un cuaderno de espiral. Salió con nosotros de la habitación.


  —¿Cómo va eso?


  Ortiz contestó leyendo las notas del cuaderno.


  —Emilia Cruells Jordá, 67 años, viuda. Vivía aquí sola con la criada, Rosario. El chófer, Manuel, venía de nueve a seis de la tarde. La señora cobraba rentas mensuales, insuficientes. Una hija que vive en Madrid. La hemos avisado y vendrá a Barcelona hoy mismo, en el Puente Aéreo. No me ha parecido que le afectara demasiado la noticia… Entiéndame… Ha llorado y todo eso, pero…


  —Entiendo —interrumpió el Jefe—. ¿Y los criados?


  El inspector no levantaba la vista del cuaderno. Recitó:


  —La criada, Rosario Vélez Campobello, 43 años, soltera, vive aquí. Fue la que descubrió el cadáver. Salió a las ocho de la mañana, más o menos, para hacer las compras como cada día, en el mercado de Sarriá y, al volver, fue a ver a doña Emilia y la encontró ya cadáver…


  —¿Y el chófer?


  —El chófer no vive aquí. Se llama Manuel Gonzálvez Mora, 40 años, soltero. Viene sólo a ayudar a Rosario en las faenas de la casa. De hecho, no se le puede llamar chófer. Doña Emilia se vendió el coche hace un año. Al parecer, no iba muy sobrada de dinero. Ha estado vendiendo antigüedades de la casa, cuadros, muebles…


  Me preocupaba que el inspector no pudiera despegar sus ojos del cuaderno. Sería un novato, como yo. Un novato o un robot.


  —¿Y dónde estaba cuando…? —al Jefe siempre le gustaba dejar las preguntas en el aire. Se acompañaba de un gesto que daba a entender lo que se callaba.


  —En su casa. O de camino hacia aquí. No sabe. Depende de la hora en que se establezca el asesinato.


  Ortiz se hizo a un lado con tanta rapidez que acabó por convencerme de que era un robot. Entramos en la habitación donde nos esperaban los dos criados. Me alegraba que el Jefe hubiera tomado la iniciativa. Yo estaba nervioso, afectado aún por la vista del cadáver, no habría sabido por dónde empezar.


  Rosario, la criada, era de poca estatura y nos miraba aterrorizada, como si estuviera viendo al asesino en nuestro lugar. Sus manos, juntas, se entrelazaban a la altura de sus voluminosos pechos. Manuel, en cambio, se mantenía erguido y desafiante, mirando dos dedos por encima de nuestras cabezas. Era alto, apuesto, y tenía una expresión de mala leche realmente inquietante. El Jefe se dirigió a ella, en un tono de voz muy bajo, cauteloso y tranquilizador a la vez.


  —Dígame, Rosario… Hábleme de doña Emilia.


  —Está muerta —respondió la mujer, alucinada—. Y era muy buena persona. Muy buena persona. No se movía de su dormitorio, no hacía mal a nadie. Siempre estaba mirando a la calle, pasando el rosario. No se movía de ahí dentro. Nos trataba bien. Era un poco seca, pero no hacía mal a nadie…


  —¿Siempre en su dormitorio?


  —Sólo salía de allí para ir al wáter. Hace muchos años que no sale a la calle. Siete u ocho, desde que murió su marido.


  —¿Observó usted algún detalle extraño, algo fuera de lo normal, ayer u hoy, cuando…?


  —Ese pañuelo rojo.


  —Ya nos lo ha dicho antes —indicó Ortiz.


  —Ese pañuelo rojo —repitió Rosario—. No es suyo. No se lo había visto nunca. Nunca llevaba pañuelos. Nunca salía a la calle.


  —¿Ha notado usted si faltaba algo en la habitación?


  —No… No lo sé… No he entrado ahí dentro desde que la he visto. No podría entrar… —seguía como hipnotizada—. Pero no había nada de valor. La pobre señora era… No tenía dinero… Se estaba vendiendo todo lo de la casa para poder pagarnos y poder comer. Porque su hija no le envía ni un céntimo, ¿sabe usted? Para Emilita, la señora no cuenta, como si no existiera. Se lo tenía que vender todo. Ya ven ustedes…


  —Y… En estos días pasados… ¿Notó usted algo anormal? ¿Pasó algo que no ocurriera otros días?


  —Sí —intervino el chófer.


  El Jefe se volvió hacia él. Manuel Gonzálvez seguía con su inmutable cara de póker.


  —Sí que ocurrió algo anormal en estos días anteriores. Hará una semana, o dos, no recuerdo bien… La señora recibió una carta del extranjero. Me la dio y me pidió que hiciera tres fotocopias. Cuando se las traje, delante mío las metió en tres sobres y me los entregó para que los echara al correo.


  —¿Leyó usted esa carta? ¿Sabe de dónde venía, quién la firmaba?


  El chófer pareció ofenderse por la pregunta.


  —Claro que no.


  —¿Y recuerda a quién iban destinados los sobres?


  —Ahora mismo, no. Pero, quizá, si veo los nombres y las direcciones, podré recordarlos…


  —Bien… —suspiró el Jefe—. ¿Algo más? ¿Algo de valor que pudiera poseer doña Emilia, algún enemigo, algún detalle…?


  —El único detalle que no me puedo explicar —respondió el chófer—, y en eso coincido con Rosario, es lo del pañuelo rojo. No se lo había visto nunca. Siempre iba vestida con ese traje azul…


  —¿Recibía visitas?


  —No. Nunca. De nadie. —Respuesta muy rápida.


  —¿Hay teléfono en la casa?


  —No.


  —¿Ni televisor?


  —No.


  —¿Y dice usted que hace años que no sale a la calle? ¿Y que no la vienen a ver? Algún contacto tenía que tener con la gente… ¿Solía escribir o recibir cartas?


  —No, señor. Por eso, le he dicho que me extrañó cuando recibió aquélla.


  —¿Y no se acuerda de cuándo llegó?


  —No sé… Hará un par de semanas… Déjeme pensar… Los días son tan iguales en esta casa… Era… —quedó pensativa.


  —Fue hace dos viernes —acotó la criada, poniéndose colorada—. El viernes diecinueve.


  —¿Y cómo se acuerda usted tan bien?


  Se creó una situación violenta. La criada se puso mucho más colorada. Su cara parecía a punto de estallar. Y todos nos encontramos mirando al techo, al suelo. Alguien tosió.


  —Porque… yo… no me encontraba bien… Tenía la…


  —Ya —el Jefe también se ruborizó—. Bien. ¿Se le ocurre algo más, Javier?


  —No… —repliqué—. No, no. De momento, no. Sí, espere. ¿Quién le compraba los objetos de la casa? Usted dice que nadie venía a verla y que ella no veía a nadie… Entonces, ¿cómo vendía los muebles? Y el dinero de los muebles, si ella no iba a sacarlo del banco, lo tendría en su habitación, ¿no?


  El Jefe me miró sorprendido. Los dos criados dieron muestras de nerviosismo. Tuve la sensación de haber dicho un disparate. Hasta el inspector del cuaderno levantó su vista hacia mí.


  —La… —empezó Rosario, confundida—. Los… vendíamos nosotros… a un anticuario del Barrio Gótico. El señor Ramón Cortés. Él y… la señora se habían conocido en tiempos. Pero él no los pagaba…


  —Era como el administrador de doña Emilia —cortó Manuel—. La señora nos decía: «Llevadle ese reloj», o «ese cuadro». Y nosotros se lo llevábamos. El señor Cortés nos daba entonces un pagaré por la cantidad en que valoraba el objeto. La señora nunca discutió esas sumas… Entonces, nosotros, a fin de mes, íbamos a ver al señor Cortés y nos daba, últimamente, alrededor de 70.000 pesetas. Cincuenta mil eran para pagarnos a Rosario y a mí y el resto para la comida y cosas de la casa…


  —Cobramos veinticinco mil al mes cada uno —dijo Rosario.


  —… Doña Emilia parecía… —añadió Manuel, titubeando—… despegada de todo lo que fuera de valor. En realidad, creo que le daba igual lo que le pagara el señor Cortés por los objetos de valor. Casi no miraba los pagarés que yo le traía, ni llevaba las cuentas, ni nada.


  —¿Y el señor Cortés no vino a verla nunca…?


  —Antes de la muerte del señor, era un asiduo de la casa. Después… vino una vez, pero doña Emilia no quiso recibirlo.


  —Está bien… —el Jefe se dirigió a los dos criados—. Pasen… pasado mañana, a las diez de la mañana, por Jefatura. Vayan al Grupo Quinto de la Brigada de Investigación Criminal y pregunten por el inspector Lallana. Anota esto, Javier. ¿Tenemos su dirección, sus números de teléfono…?


  —Sí —dijo Ortiz.


  —Yo he dado la dirección de mi hermana —explicó Rosario, cada vez más nerviosa—. Iré a vivir allí… de momento.


  —Bien. Antes de pasado mañana, no pueden ustedes salir de Barcelona y tienen que permanecer a nuestra disposición más incondicional. Confío en su colaboración.


  Los dos asintieron con un movimiento de cabeza. El de Rosario fue un gesto instintivo, automático, un acto reflejo. El de Manuel, en cambio, fue casi militar, como acatando una orden incontestable.


  —Ven, Javier. Tengo interés en ver esa carta.


  Regresamos al dormitorio de doña Emilia. El cuerpo ya no estaba allí. Sólo una mancha en el suelo mostraba dónde lo habíamos encontrado. Romero, el de Identificación, ya había recogido sus cosas y, con la cámara fotográfica colgando de su cuello, vino hacia nosotros con intención de despedirse.


  —¿Has encontrado una carta? —preguntó el Jefe—. Una carta enviada desde el extranjero… Con fecha de este mes…


  Romero dudó, mirando al suelo.


  —No… Hay una carpeta, en uno de los cajones, con varias cartas dirigidas a la… señora, pero llevan fecha de al menos hace cinco o seis años. La mayoría de su hija. Lo que hemos encontrado es una agenda.


  —Déjamela.


  La sacó de su maletín. Era una libreta muy antigua, con tapas de cartón, manchas amarillentas, las páginas retorcidas por las esquinas. El Jefe la hojeó y sonó un crujido, como si hiciera muchos años que nadie la abría. Buscó la sección de nombres y direcciones.


  —Comprobaré si alguno de los mencionados ahí ha sido fichado alguna vez —dijo el Jefe de Identificación.


  El Jefe, como sin hacerle caso, me mostró una página. Uno de los nombres había sido subrayado recientemente con lápiz rojo. Ángela Arilla.


  —Ven —me dijo a mí. Y a Romero—: Espérate un momento.


  Iba al jardín. A estudiar la ventana por la parte de fuera.


  En el camino hasta la habitación donde estaban los criados, el Jefe siguió hojeando la agenda. Me la mostró dos veces más. Otros dos nombres subrayados en rojo. Ramón Cortés y José Udaldo.


  —Tres nombres subrayados hace muy poco —me dijo—. Sólo tres nombres. Las otras páginas no se han abierto desde hace años.


  Mostró la agenda al chófer. Le leyó los tres nombres.


  —Ángela Arilla, Ramón Cortés, José Udaldo. ¿Eran éstas las tres personas a quienes iban dirigidos los sobres que usted envió?


  —Pues… El señor Cortés, sí, seguro. Ahora recuerdo.


  —¿Y los otros?


  —Bueno… No lo recuerdo bien, pero me suenan. Sí, creo que sí. Ésas eran las personas.


  —Es raro que no lo recordara antes. El nombre de Ramón Cortés no le era desconocido…


  —No he caído hasta ahora. Lo siento. Estoy un poco aturdido —no lo demostraba en absoluto.


  El Jefe, con un gesto de fastidio, me entregó la agenda.


  —Anótate esos tres nombres, las direcciones, averigua si se han mudado. Creo que será interesante saber lo que decía esa carta. —Se volvió a Ortiz—: Quédate aquí, esperando a la hija de doña Emilia. Cuando llegue, llévala a Jefatura. Javier tendrá que hablar con ella. Vamos, Javier. ¿Crees que nos olvidamos algo?


  —¿Quién? ¿Yo? —exclamé, torpemente—. No… No, creo que no. Echar una ojeada al jardín, a la ventana por fuera, ¿no?


  —Está bien. Ortiz: dale a Javier las notas que has tomado. A partir de ahora, él se encargará del caso.


  El robot arrancó cinco hojas escritas con letra de mosca y me las entregó. Cuando guardó el cuaderno, ya no sabía dónde mirar. El Jefe y yo salimos, rodeamos la casa en busca de la ventana que estaba en una fachada lateral. Allí el jardín no era más que un estrecho pasillo de hierbajos enmarañados, entre la pared y el seto. Encontramos a Romero arrodillado en el suelo.


  —Hay una pisada. Y puede que encontremos más. ¿Veis los cristalitos que quedaron aquí fuera? Se le pasaron cuando echó los otros dentro. Y venid, venid…


  Nos condujo hasta el fondo del jardín, rozándonos los pantalones con las hierbas secas, hasta una parte donde el seto no era más que un ralo matojo de ramas deshojadas.


  —Entró por aquí —dijo Romero con aire triunfal.


  2
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  Fui a comer a un restaurante barato próximo a la Plaza Urquinaona y, desde la sopa hasta el café, estuve dando vueltas a las posibilidades que ofrecía el caso frente a las notas de Ortiz que resumían todos los datos que teníamos de momento.


  Al regresar a la Brigada, encontré al Jefe charlando con Jorge Cuenca, un inspector alto y de hombros tan anchos que parecía haberse olvidado de sacar la percha de la chaqueta. Una sombra gris en su cara cuadrada delataba ese tipo de barbas que empiezan a crecer cinco minutos después de afeitadas. Cejas espesas y mirada poco tranquilizadora. Llegó hasta mí en dos zancadas, muy decidido, y me estrechó la mano antes de que me hubiera percatado de su presencia.


  —Jorge te ayudará en la investigación —anunció el Jefe—, pero quiero que seas tú quien tome la iniciativa, Javier.


  Traté de que no asomara a mi rostro todo el desconcierto que experimentaba. Bromeé con Jorge:


  —Bueno. Yo daré las órdenes y tú decides si son buenas o no.


  —Que haya suerte —dijo el Jefe. Dio media vuelta y se fue hacia el fondo del pasillo.


  —¿Siempre lo hace así? —pregunté a Jorge—. ¿Una prueba de fuego para los novatos? Porque eso de que me responsabilice del caso de buenas a primeras…


  —No, no siempre —replicó Jorge, siempre sonriente—. Se fía mucho de ti. Dice que eres muy despierto.


  —Pues estoy más perdido que un pulpo en un garaje. ¿Estás al tanto de cómo va el caso? —saqué del bolsillo las hojas del cuaderno del inspector aplicado.


  —Sí. Pero refréscame la memoria.


  Mientras yo le leía las notas, Jorge encendió un cigarrillo y permaneció todo el rato fumando y mirando al suelo. Al terminar, dije:


  —¿Qué tal?


  —Es pronto para decir nada. Me suena a robo, pero, al parecer, no había nada que robar.


  —Vamos a hacer una cosa: nos separaremos. Hay que comprobar las coartadas de los criados. Tú encárgate de eso. Yo visitaré a los tres de la agenda. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo. Para comprobar las coartadas, tengo que saber a qué hora se la cargaron. Pediré al Juzgado un informe del forense.


  —Muy bien. Yo miraré si los criados y los de la agenda tienen antecedentes. Quedémonos por aquí. De un momento a otro, llegará la hija y quiero que estés conmigo cuando hable con ella.


  Rosario Vélez Campobello, la criada, había sido detenida en 1967 y 1968 por prostitución. Manuel Gonzálvez Mora no tenía antecedentes penales. Tampoco los tenían ni Ángela Arilla ni Ramón Cortés ni José Udaldo, los tres nombres subrayados en la vieja agenda de doña Emilia y, además, me confirmaron que seguían viviendo en las direcciones que allí constaban.


  Aún no había terminado de recibir los datos cuando se presentó Emilia Soriano Cruells acompañada de su esposo, José Valiño. Era una mujer de bandera, de ésas que quitan el hipo. Alta, con una abundante cabellera negra artísticamente rizada en las puntas; cara larga, de pómulos altos, barbilla afilada y mandíbula firme; boca grande de labios gruesos pintados de granate. Cuando se quitó las gafas de sol, descubrió unos ojos enormes, rasgados, malignos, cuidadosamente maquillados. Cuando se quitó el abrigo de pieles, descubrió un cuerpo delgado, sensual, con todo muy bien puesto. Se movía como si pretendiera poner calientes a todos los hombres que la rodeaban. Y conmigo casi lo consiguió. Su marido era bastantes años mayor que ella.


  Pelo canoso, expresión enérgica, ojos de acero, duros y acusadores. En su actitud había un evidente reproche contra nosotros por molestar a su esposa en unas circunstancias como aquéllas. No encontré ningún parecido entre la víctima y la hija. Sobre todo, porque no había punto de comparación entre aquel cuerpo vivo y sus sugestivos movimientos y el otro cuerpo, muerto y rígido, que yo había visto en Pedralbes.


  —Les ruego que abrevien el trámite todo lo posible —nos ordenó el marido. Su acento era marcadamente madrileño—. Como comprenderán, mi esposa está muy afectada.


  —Lo comprendo —dije, frotándome las manos, sin saber por dónde empezar—. Pero comprendan que es nuestro trabajo… —Tosí—. ¿Ha estado usted en casa de… su madre? ¿Ha visto si faltaba alguna cosa… algo de valor?


  —Faltaban muchas cosas de valor —declaró la mujer, en un tono seco y desagradable—. Pero, por lo que sé, mi madre estuvo vendiéndoselo todo, sin ton ni son.


  —Hacía mucho que usted no veía a su madre, ¿no?


  —Mucho. Cinco años.


  —Ni se escribían, ni se hablaban por teléfono…


  —Mi madre y yo —suspiró Emilia Soriano, dando a entender que accedía pacientemente a contarme cosas que no me importaban— nos separamos hace cinco años por una desagradable discusión que no viene al caso, a consecuencia de la cual yo me fui a estudiar a Madrid. Me casé un año después y ella no vino a mi boda. Desde entonces, yo la he escrito varias veces y mi marido se ofreció para pasarle una renta mensual. Ni siquiera contestó.


  De repente, aquella belleza había perdido todo atractivo para mí. Hubiera deseado despedirme de ella y acabar con la charla, pero aún tenía algo más que averiguar. Abrí el cajón del escritorio y saqué la agenda.


  —¿Cree que podría tener algún enemigo? —intervino Jorge—. ¿Alguien que quisiera hacer… daño?


  —Cuando yo me fui de Barcelona, mi madre tenía muchos enemigos porque tenía mucho dinero y sabía tenerlo. Ahora, por lo que sé, estaba sin un duro. Invirtió todo su dinero en acciones que hace cinco años le permitían vivir como una reina, pero ahora no son más que papel mojado. —Acabó ironizando—: La crisis, que dicen ahora. El progreso hacia la democracia, y demás. Ya ven. Sus enemigos de entonces estarían disfrutando al verla ahora en la miseria. No creo que a ninguno le interesara acabar de repente con su agonía.


  —¿Y no habría algún objeto… algo… que ella apreciara por encima de lo demás? ¿Algo de lo que no se hubiera desprendido por nada del mundo?


  Emilia Soriano se mordió los labios, pensativa. Dijo, mirando a una pared y levantando dos dedos:


  —Dame tabaco.


  Su marido le dio un cigarrillo y se lo prendió.


  —Sí —dijo ella, por fin—. Había un cofrecillo con joyas. Recuerdo que siempre me lo enseñaba. Por las noches, solía llamarme a su habitación, lo sacaba y me lo mostraba. Eran preciosas, como ya no se encuentran. Y decía que, el día de mañana, serían para mí. Unas joyas modernistas… —Todos sus rasgos se habían suavizado, se estaba relajando al recordar aquello—. Con piedras preciosas… Había una que representaba a una mujer… Era pequeñita, no más grande que esto… Representaba a una mujer con una túnica y con alas de mariposa. Las alas de mariposa eran transparentes, como de cristal… Y de sus pies colgaba una perla, una perla pequeñísima, con forma de lágrima… Yo le decía a mi madre que ésa era yo… —El telón sombrío volvió a caer sobre su rostro. Suspiró—. Pero supongo que también las habrá vendido. ¿Por qué no? Está clarísimo que había decidido pulirse toda mi herencia.


  —¿No estaban en casa, ahora, cuando usted ha estado?


  Clavó su mirada en los ojos de Jorge. De no haber estado presente en aquel momento su marido, habría jurado que iba a insinuarse.


  —Ha sido lo primero que he buscado. No. No estaban.


  —¿Y las guardaba en su dormitorio?


  —Sí.


  —¿No sabe usted cómo eran esas joyas, cuántas, en cuánto se podían valorar?


  —Ya le digo: eran modernistas. ¿Sabe usted cómo es el arte modernista, el típico de Gaudí y toda esa gente? —Hizo un gesto impaciente que significaba «No, claro, tú qué vas a saber». Y renunció a explicar nada más—. Hoy pueden tener un valor incalculable. Millones. Y no sé cuántas eran. Recuerdo un par de anillos… Collares, unos pendientes, pulseras… Y una tobillera maravillosa.


  —¿No tiene usted ninguna fotografía… suya o de su madre, en que llevara puestas esas joyas? O alguna de ellas, para tener una referencia…


  —No… —Emilia Soriano aspiró el humo del cigarrillo, lo retuvo unos segundos y lo expulsó con un soplido—. Esas joyas, mi madre, las tenía guardadas… como ocultas. Tenía especial interés en que nadie conociera su existencia. Me prohibió hablar de ellas a Rosario y a Manolo… Tenía la manía de que se las querían quitar.


  —¿Quién? —espetó Jorge—. ¿Por qué?


  —No lo sé. No me lo dijo. De pequeña, a mí me gustaban mucho porque me resultaban misteriosas… Como si hubiera una leyenda en torno a ellas.


  —¿Qué leyenda? —preguntó Jorge.


  —Es una manera de hablar. Ninguna leyenda. A mí me lo parecía, de pequeña. Cosas de críos. Qué sé yo.


  —Bien, señores —intervino el marido, impaciente—. Creo que no hay nada más que decir. Emilia está nerviosa, está pasando un mal momento. —«Nadie lo diría», pensé yo—. Si nos permiten, preferimos volver al hotel.


  —Sólo un momento —intervine, agenda en mano—. ¿Conoce usted a los señores… Ramón Cortés, José Udaldo… y a doña Ángela Arilla?


  Emilia Soriano Cruells me clavó su mirada más fulminante. Tragó saliva. Se levantó y dijo:


  —Eran sus enemigos. Hacía muchos años que no quería saber nada de ellos.


  —¿Sabe usted que Ramón Cortés era quien le compraba cosas de la casa?


  —Cómo habrá disfrutado saqueando a mi pobre madre.


  —¿Van a quedarse ustedes mucho tiempo en Barcelona?


  —Yo sí —respondió ella apresuradamente—. Me quedo para el entierro. Mi marido tiene que volver a Madrid por asuntos de negocios. ¿Por qué lo pregunta?


  —Seguramente, tendremos que hablar con usted otra vez. ¿Puede decirnos en qué hotel…?


  —Hotel Princesa Sofía —replicó Emilia Soriano en tono de ofensa, como si fuera una falta de delicadeza pensar que ella pudiera hospedarse en otro sitio.


  —Gracias —respondí con acritud—. Espero que no tengamos que molestarla demasiado para descubrir quién mató a su madre.


  —Señores —exclamó resueltamente el marido tendiéndonos la mano.


  Se la estrechamos. Estrechamos la de Emilia. Se fueron.


  —Bueno —dije, agotado por la conversación—. Ya tenemos algo que pudieron robar. Las joyas. ¿Qué te parece?


  —Hay que hablar con ese Ramón Cortés.


  —Yo me encargo de eso.


  En seguida, llegó el informe de Identificación.


  En él se afirmaba ya definitivamente que había sido el respaldo de la silla lo que había roto el cristal y se describía toda la peripecia del asesino al intentar engañarnos lanzando los pedazos de vidrio al interior de la casa. En uno de esos pedazos se había encontrado una clarísima huella dactilar del pulgar, como esperábamos. No pertenecía a Rosario Vélez, la única de las personas implicadas en el caso que tenía antecedentes penales.


  La huella de zapato encontrada en el jardín correspondía a la talla treinta y nueve.


  El asesino había registrado el armario y los cajones del escritorio poniendo cuidado en limpiar las huellas dactilares. No registró la mesilla de noche ni la cómoda, ni dejó huella alguna en esos lugares.


  —… Lo que puede indicar —aventuré— que encontró lo que buscaba antes de terminar su registro.


  Le entregué los papeles a Jorge.


  —Una cosa… —le dije—. No descarto del todo el hecho de que haya sido un ladrón habitual quien la haya matado…


  —No lo creo. Tenía llave de la casa…


  —Pudo obtenerla a través de la criada o del chófer. Rosario tiene antecedentes, recuérdalo, y la pudo coaccionar o algo así.


  —… Pero esa torpeza con los cristales rotos…


  —Quizá es un chorizo muy listo y todo es un truco para despistarnos… No me fío, Jorge. Haz comprobaciones por ese lado. Ése es un trabajo de veterano. Moviliza a tus confites. Y, sobre todo, a los criados. Las amistades que tenía Rosario y todo eso.


  Íbamos a separarnos cuando me volví hacia Jorge en plan de guasa.


  —¿Lo hago bien?


  —Muy bien, muy bien.


  Estaba oscureciendo, soplaba un viento frío que penetraba a través del anorak obligándome a ir encogido, con las manos en los bolsillos. Decidí ir primero a ver a doña Ángela Arilla. Habría tenido que empezar por Ramón Cortés, pero prefería entrenarme antes con los otros dos. Con Ramón Cortés tenía que afinar la puntería.


  Ángela Arilla Gómez vivía en una casa antigua del Ensanche. Estaba buscando la portería cuando me abordó aquella chica rubia, de pelo corto y ojos brillantes. Se abrigaba con una cazadora de lana, beige, no muy gruesa y parecía muerta de frío. En la solapa, lucía una insignia amarilla con un sonriente sol rojo donde se podía leer, en catalán: «NUCLEAR? NO, GRACIES.»


  —¿Me das un cigarrillo? —me dijo.


  Busqué en el bolsillo del anorak. Saqué los Ducados.


  —Es negro.


  —No importa —cogió uno. Me miró directamente a los ojos mientras yo buscaba el encendedor. Cuando se lo hube prendido, me dio las gracias y miró a su alrededor como si no supiera en qué dirección echar a andar.


  La portera, después de llamarme a voces para saber dónde iba, me informó que doña Ángela vivía en el tercero y que no había ascensor. Subí las escaleras demasiado aprisa y esperé a que se me normalizara la respiración antes de llamar al timbre.


  Me abrió una mujer de unos cuarenta y cinco años, más alta y fornida que yo. A juzgar por su complexión, calculé que un puñetazo suyo sería sólo algo menos doloroso que uno de Cassius Clay. Y, a juzgar por la expresión de su cara, deduje que no necesitaba motivos muy poderosos para ponerse a repartir trompazos. Vestía un jersey de lana azul oscuro y una falda negra hasta media pantorrilla. Zapatos planos. Si la hubiera tenido que comparar a algún personaje famoso, habría pensado en Al Capone.


  —¿Puedo hablar con la señora Ángela Arilla?


  —¿Quién es usted?


  —Bueno… Es una visita oficial. Soy de la policía.


  Sus ojos se endurecieron como si la hubiera provocado y ella, obligada a defenderse, estuviera calculando cuáles eran mis puntos flacos.


  —Pase —dijo. Cerró la puerta tras de mí—. La señora Ángela está enferma, muy enferma. Es muy anciana. ¿Puede decirme para qué la quiere?


  Estábamos en un recibidor de techo muy alto, iluminado por una bombilla de cuarenta watios. Los rincones quedaban en sombras. Era una de esas luces amarillentas que parecen especialmente pensadas para deprimir o provocar amodorramiento. Los muebles debían haber sido comprados antes de la guerra y, por su aspecto, podía haberles caído una bomba encima. O varias.


  —Es a propósito de una carta —dije, por fin—. Una carta que le envió una amiga suya el día diecinueve de este mes.


  —¿Qué amiga?


  —Emilia Cruells.


  —La señora Ángela no ha recibido ninguna carta últimamente. Y no recuerdo a ninguna amiga suya que se llame Emilia.


  —Por eso es conveniente que hable con ella personalmente —me impacienté—. ¿Puedo pasar?


  —Espere.


  Se perdió por un pasillo negro como el túnel del metro, sin prender la luz, a tientas. Al fondo, se veía algo así como una sala de estar, o comedor, sólo iluminado por la luz azul del televisor. Sonaba, demasiado fuerte, una música moderna que desentonaba violentamente con aquel ambiente lúgubre. Al Capone regresó.


  —Pase.


  Encendió la luz del pasillo, una bombilla colgando de un cordón negro, y la seguí. La casa olía a col, a verduras que se aburrían hirviendo eternamente en ollas que no se limpiaban nunca. Doña Ángela era pequeñita y, hundida en un sillón de muelles vencidos, mantenía una mirada clara, infantil, maravillada, fija en el televisor donde sólo se podía ver la estática Carta de Ajuste.


  —Pase, pase. Siéntese —dijo, con voz de pito.


  Se diría que, años atrás, doña Ángela había sido muy gorda y que, de repente, un día se había desinflado y la piel había quedado colgando fláccidamente de sus huesos. No debía de haber sido muy hermosa. Tenía la nariz muy larga y muy ancha, deforme, y la frente alta, incluso un poco abombada hacia afuera. Le calculé al menos setenta años.


  —Buenas noches, doña Ángela —tuve que forzar la voz para hacerme oír por encima de la música estridente—. No se preocupe. Son sólo unas preguntas…


  —Diga, diga.


  —¿Se acuerda usted de doña Emilia Cruells?


  Se volvió a mí, ilusionada. Me pareció un poco ida.


  —¿La conoce usted? ¿Qué hace? ¿Aún sigue viviendo en aquella casa tan grande?


  —¿Eran ustedes amigas?


  —¡Uy, si lo éramos! —frunció la boca, se le pusieron los ojos tristes—. Muy amigas. Pero, luego, se enfadó, y ya no la volví a ver. Pobre Emilia. Siempre fue muy suya…


  —Le ha escrito una carta a usted, este mes. El día diecinueve.


  —¿Sí? ¡Pobre Emilia! ¿Y qué dice?


  —¿No la ha recibido?


  —¿El qué?


  —La carta.


  Devolvió su atención a la tele. Iba a empezar la presentación del programa de tarde.


  —No —dijo, sin darle ninguna importancia—. Debía felicitarme las fiestas. Pobre Emilia. Ya es verdad que el tiempo todo lo borra.


  —Hábleme de doña Emilia.


  —Tiene una hija muy guapa. Muy buena moza. Creo que se fue al extranjero. Se llamaba Emilia, como ella. Emilita. Qué guapa era. Yo la quería mucho. La bautizaron en la catedral, en el cuarenta y dos…, cuarenta y dos o cuarenta y tres, ahora no me acuerdo bien… Y se hizo un gran convite… Yo no fui, claro, porque no tenía qué ponerme… Pero Ramón fue, y nos lo contó. A Ramón siempre le había gustado Emilia. Pero ella se casó luego con aquel millonario, o banquero, que tenía mucho dinero, y se la llevó a vivir a esa casa tan grande. Yo no estuve nunca, pero Ramón me lo contaba. Emilia siempre había sido muy guapa. Luego, se enfadó con nosotros…


  —¿Por qué se enfadó?


  —Cosas… Ella era muy rica… Cosas suyas…


  —Así que —aventuré— Ramón y doña Emilia se siguieron viendo aun después de que ella se casara…


  —Sí, sí, claro… ¿No ve que Ramón era muy culto, y hablaba muy bien, y el marido de Emilia también era muy culto, y le gustaba mucho hablar con él…?


  —Está usted hablando de Ramón Cortés, ¿no?


  La anciana me miró desconcertada.


  —Sí —dijo, como si no existiera otro Ramón en el mundo—. Pero, cuando Emilia se enfadó con todos, no quiso saber nada de nadie, ¿sabe usted? Como su marido se había muerto ya, a todos nos negó el saludo. A todos… A Ramón también…


  —¿Y a José Udaldo?


  —¡Buenooo! —exclamó—. A ése más que a ninguno…


  —¿Por qué a ése más que a ninguno?


  Ángela Arilla sonrió misteriosamente, muy atenta a las palabras de la presentadora del televisor.


  —¿Ha oído usted hablar de unas joyas… modernistas…?


  Estaba hipnotizada por la titilante luz del aparato. Tarareaba la canción de «Un globo, dos globos, tres globos». Ya no me escuchaba. Su mirada mortecina era tan poco expresiva que no pude leer nada en ella.


  —Bueno —suspiré, levantándome. Me agobiaba aquel ambiente—. Me tengo que ir. Gracias por su información. Ha sido usted muy amable. Encantado.


  No hizo el menor gesto por despedirse de mí. A través del televisor, se diría que había sido transportada a otro mundo en el que ni yo ni mis preguntas teníamos cabida. Miré a Al Capone y ella me hizo un gesto con la cabeza, un gesto más perentorio que suplicante, que me indicaba que más valía que saliera de aquella casa cuanto antes. No pude resistirme y salí del comedor. Fuimos hasta el vestíbulo, yo delante, ella detrás. No me hubiera sorprendido si me hubiera atacado por la espalda con un golpe de karate. Abrí la puerta de la calle y me volví hacia ella.


  —La señora Emilia Cruells —dije— ha sido asesinada… No me ha parecido oportuno decírselo… Mañana lo traerán los periódicos.


  Una vez en la calle, me metí en el bar más cercano para tomar un coñac. Para ser el primer interrogatorio de mi carrera, había resultado un fracaso total. Me sentía más novato que nunca.


  —¿Me invitas a un café? —dijo una voz a mi lado.


  Era la chica de antes. La rubita de pelo corto. Sonreía tímidamente y entre sus labios finos asomaban dos simpáticos dientes de conejo.


  —Bueno. Pide.


  En aquel momento, me parecía evidente que Ángela Arilla me había ocultado información voluntaria y conscientemente. ¿Por qué José Udaldo era más acreedor a las neuras de la asesinada que cualquier otro? Si hubiera insistido en mis preguntas, me lo habría dicho, me repetía a mí mismo. ¿Y por qué no había respondido a mi pregunta acerca de las joyas? ¿No me había oído? Empezaba a dudarlo. Ángela Arilla estaba mucho más despierta de lo que aparentaba. Lo único acertado (me dije) había sido empezar por ella. Al día siguiente, iría a ver, en primer lugar, a José Udaldo. A ver si con él me portaba mejor. Y, con lo que hubiera aprendido de aquellos mis dos primeros interrogatorios, me enfrentaría, la misma mañana si me daba tiempo, o por la tarde, a Ramón Cortés. El culto. El que, por el momento, parecía haber sido el único que mantenía una relación más o menos directa con doña Emilia.


  —¿Te has enterado de lo que ha pasado en Sevilla? —la chica me sacó de mis pensamientos.


  —¿Qué?


  —Uno de los obispos del Palmar de Troya, ya sabes, se fue a un bingo de Sevilla y montó un cirio de miedo. Se pegó con todos los empleados, en plan bestia, llamaron al cero noventa y uno y se pegó con la poli y lo detuvieron. ¿Y sabes por qué? ¡Porque no quería pagar los cartones! —se rió. Yo también me reí.


  —Sí… Lo he leído en el periódico.


  —Están locos, ¿no? Muy locos. —Yo no sabía qué decirle. Hice que sí con la cabeza—. Mira —siguió ella con tono de sentar cátedra—: yo creo que todo el mundo se está volviendo loco. Pero porque, en esta época, se juntan dos tipos diferentes de locura. La de siempre y la moderna. La de siempre es la de mis padres, por ejemplo. Hasta ahora, el mundo ha girado en un sentido, sólo en una dirección, y sus rollos podían ser válidos. Pero desde que llegamos a la Luna, desde que se vive como se vive, el mundo se ha puesto a girar en otro sentido y todo lo que les servía a ellos ya no nos puede servir a nosotros. Es otro rollo. Ahora, hay otro tipo de locura, que es la de los jóvenes, que es la que manda, aunque ellos no lo quieran aceptar. Pero ellos tienen la sartén por el mango y nosotros los jóvenes nos convertimos, fíjate bien que te digo nos convertimos, en locos peligrosos. Y ellos, para no bajarse del burro, se convierten también en locos peligrosos. Y, entonces, es la bronca. El petardo en el culo del mundo. Bum.


  Me reí de nuevo.


  —Sí que estamos todos locos —dije—. Todos.


  —¿Dónde vas ahora? —soltó ella.


  —A casa.


  —¿Me llevas?


  Arqueé las cejas.


  —Verás —se explicó, siempre sin perderme de vista, para comprobar si la creía—. Es que no tengo dónde ir. Estoy sin blanca. Y, al menos, por esta noche…


  —¡Oye! ¿Qué te debo? —le dije al camarero.


  Pagué. La miré de nuevo. No estaba mal, la chica. Sonrisa de niña que acaba de cometer una diablura, pechos llenos y caderas escurridas. No me pareció una profesional y no me apetecía ir solo a casa. Tenía ganas de seguir escuchándola.


  —Vamos —le dije.


  Desde donde estábamos hasta mi piso de la calle Aragón se podía ir andando perfectamente. Antes de ir a ver a Ángela Arilla, dejé mi R-5 en el parking. Era sólo un paseo.


  —¿Tienes frío? ¿Quieres que tomemos un taxi?


  —No. No importa.


  Nos detuvimos ante un semáforo.


  —¿Y tu familia?


  —Soy de Molins de Rei —explicó—. He venido para hacer unos recados, pero no he podido terminarlos y mañana tengo que ir a ver a un señor a las ocho de la mañana, así que he decidido esperar en Barcelona. Estoy buscando trabajo… Y he perdido el bolso. No sé dónde lo habré dejado, soy tan despistada.


  —¿El bolso? ¿Con el dinero y la documentación?


  —No. Nunca llevo la documentación encima. Sólo me han soplado mil quinientas pesetas. Y quería ir a casa de una amiga, pero no está. Pasemos, que está verde. ¿Vives solo?


  —Sí.


  —¿Tienes teléfono?


  —Sí.


  —Entonces, desde tu casa llamaré a mi amiga, a ver si ha llegado. Con un poco de suerte, podré ir a dormir a su casa y no te doy más la tabarra.


  No le creí una palabra. Pero llegamos a mi casa, subimos en el ascensor y nos metimos en el piso.


  —Dormirás aquí —le dije, señalando el sofá del comedor—. Tengo un par de mantas de sobra, pero no tendrás frío. La calefacción funciona muy bien. Instálate como quieras. Yo voy a hacer la cena.


  Se vino a la diminuta y desordenada cocina. Mientras yo freía huevos y salchichas, ella se puso a lavar los platos.


  —No sabrás de ningún trabajo para mí.


  —¿Qué edad tienes?


  —Dieciocho.


  —No… Así, de repente, no sé ninguno. Está difícil, ahora…


  —La crisis —se rió—. Ja, ja. ¿Sabes que eso de la caída del dólar fue un chanchullo de los americanos?


  —¿Sí?


  —Sí. Lo trajeron los periódicos. Se descubrió que todas las grandes empresas, la General Motors y todo eso, provocaban la caída del dólar. Así, ellos lo iban adquiriendo a bajo precio y, cuando les conviniera, zas, lo hacían subir de nuevo y duplicaban su capital. Ahora, el mundo está en manos de los americanos…


  Yo la miraba sin que ella se diera cuenta. Era hermosa. Su pecho lleno, alto y agresivo abombaba provocativamente el jersey de cuello cisne de color verde hortera. Un culito perfecto y unas piernas que se adivinaban delgadas bajo aquellos pantalones horribles de pana roja desteñida. Tenía una mancha de aceite en el jersey, justo sobre el pecho izquierdo, donde debía estar el pezón. Me pareció un detalle muy erótico. Estaba empezando a ponerme nervioso.


  —Vamos. A comer. La cena ya está.
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  RAMÓN CORTÉS


  El despertador sonó a las siete y me costó levantarme. A las ocho menos cuarto estaba preparando el desayuno, muerto de sueño. Charlando, charlando, la noche anterior se nos había hecho la una sin que nos diéramos cuenta. La chica se llamaba Montse, le gustaba hablar y siempre tenía cosas nuevas que contar y sobre las que elaborar las más complicadas teorías. Tenía ideas muy personales acerca de las centrales nucleares y sus posibles repercusiones nefastas sobre el mundo. Era muy aficionada a la ciencia-ficción y estuvo hablando durante largo rato de horribles mutantes con cabeza de cabra y manos de rana. Mientras estuvo despierta, no se tomó en serio nada de lo que decía. Luego, le venció el cansancio y, sin venir a cuento, declaró que nunca iría a comer a un restaurante.


  —… Incluso el hecho de que me sirva un camarero en un bar me produce rechazo.


  —¿Por qué? —me interesé, cansado yo también.


  —Cuando yo era pequeña —dijo, ensimismada pero sin demasiado énfasis—, los padres de un amiguito mío, muy ricos, decidieron dar una fiesta infantil y me invitaron. Los mayores hacían la fiesta dentro de la casa, un palacio del copón, y los niños merendaríamos en el jardín. Y se les ocurrió la idea genial: igual que los mayores eran servidos por mayores-criados, los niños tendríamos nuestros niños-criados. Y cogieron a los hijos de los masoveros y de la cocinera y del mayordomo y de no sé quién más, y les hicieron unos trajecitos de color rojo, camisa blanca y pajarita negra, y ellos tenía que servirnos las golosinas, el chocolate, los churros y todo eso… ¿Te imaginas? Aún recuerdo cómo miraban la comida que no podían probar… Y nosotros venga a comer, y a comer, delante de ellos, y venga a decir que esto estaba muy bueno y que aquello era estupendo… De repente, fue fabuloso, uno de los niños-criado plantó un pastel de crema en la cara del hijo de la casa y empezó una batalla campal. Fue un follón… —se rió, al recordarlo, pero recobro de inmediato la seriedad, quizá demasiado trascendental—: ¿Te das cuenta? Eso pone en cuestión todo el mundo del servilismo… Los niños son mucho más puros, espontáneos y limpios que nosotros. Y aquel niño no pudo soportar la servidumbre… ¿Con qué derecho podemos exigir que alguien nos sirva con amabilidad, con buenas palabras…? ¿Porque pagamos? Eso no se paga con dinero. Javier… Un camarero trabaja miles de horas al día, y tiene que acabar reventado… Y nosotros le exigimos que diga «sí, señor» y «no, señor», y ay de ellos si se soliviantan y nos envían a tomar por el culo, ¿te das cuenta?


  Yo estaba rendido y ella también. Sonreí, miré el reloj y dije alguna frase de disculpa. Allí terminó la charla, nos fuimos a dormir y estuve pensando largo rato en todo lo que ella había dicho. En ningún momento me preguntó a qué me dedicaba yo y cuáles eran mis ideas. Se limitó a hablarme de tú a tú, de persona a persona, con una confianza absolutamente infantil, sin prevención ninguna, dando por supuesto que yo estaría de acuerdo, o que le llevaría la contraria, pero que sería un diálogo entre gente civilizada. Me gustó. Llegué a la conclusión de que nos habíamos divertido.


  Al día siguiente, el sueño y el cansancio se compensaban con la sensación agradable de una noche que no se había perdido en vano. Fui al comedor, donde estaba perdida entre las mantas, de cara al respaldo del sofá. Le toqué el hombro.


  —¡Montse! Que son las ocho. Date prisa. El desayuno ya está.


  Ronroneó, rebullendo. Fui a desayunar a la cocina. Cuando terminé, ella aún no se había levantado.


  —Montse, coño… Que se hace tarde. Se enfría el café.


  —Ya va… —se puso boca arriba, abrió los ojos frunciendo las cejas, parpadeó—. ¿Qué hora es?


  —Las ocho. ¿No tenías que ir a ver a un señor…?


  —Sí… —suspiró, desperezándose. Cerró los ojos de nuevo.


  —Mira: yo me voy. Cuando salgas, cierra la puerta de golpe.


  Y me fui. No dejé de pensar en ella hasta que aparque el R-5 en la Plaza Palacio. En una de las callejas que la bordean, llena de pensiones y de bazares, vivía José Udaldo. Eran las ocho y media. Demasiado temprano para una visita. ¿Por qué me había levantado tan pronto? Por culpa de la cría. Para despertarla a ella y que no llegara tarde a su cita. Y resultaba que yo llegaba a la mía antes de lo conveniente y ella se quedaba durmiendo tan tranquila. Estaba seguro de que al jefe no le gustaría que yo llevara chicas perdidas a mi casa. Claro que no tenía por qué enterarse, pero eso no me quitaba el sentimiento de culpa. Y, por otra parte, sentía un ligero malestar cuando pensaba que no la volvería a ver. Me sabía mal no haberle pedido su dirección o su número de teléfono.


  El día era tan soleado como el anterior y, a pesar del viento y del frío, me animé a pasar el rato en la terraza del quiosco de la Plaza Palacio. Me compré los periódicos de la mañana y busqué en ellos la noticia del asesinato. En ninguno se le daba demasiada importancia. De hecho, sólo tres lo mencionaban y mal. «ANCIANA ASESINADA EN PEDRALBES.» «ASESINATO DE UNA ANCIANA MILLONARIA.» «MATAN A UNA MUJER EN SU LUJOSA RESIDENCIA.» El que más se extendía en la noticia atribuía el crimen al asesino de Lesseps y anunciaba que la pobre doña Emilia había sido hallada, como las anteriores víctimas, con las bragas bajadas. Los otros se limitaban a decir que una mujer de sesenta y siete años (uno decía setenta y seis) había aparecido apuñalada en una lujosa mansión (en eso coincidían todos) donde vivía con sus dos fieles criados. Nada más. Me tomé otro café, me fumé el segundo cigarrillo del día y, a las nueve y media, me encaminé a casa de don Udaldo.


  La portera me dijo que podía subir, que el señor Udaldo estaría ya despierto porque su sobrino acababa de llegar. Le tiré un poco de la lengua. AI parecer, el señor Udaldo estaba impedido y no salía de su casa desde hacía años. Era un viejo rezongón y frecuentemente discutía con su sobrino, un chico excelente, muy educado, que hacía de camarero y que, cada día, antes de incorporarse a su trabajo, iba a ver a su tío para hacerle la compra y un rato de compañía. Por fin, adoptando este tono de misterio que caracteriza a las porteras cuando van a despellejar a alguien, añadió que don Udaldo era muy aficionado a la bebida y que las discusiones con su sobrino siempre surgían a propósito de eso. A veces, cuando Ignacito no podía hacer la compra, le había dado dinero a la portera para que la hiciera en su lugar e, indefectiblemente, don Udaldo le pedía luego que le comprara una botella de vino. Cuando eso ocurría, al día siguiente había pelotera segura. Y un día Ignacito le dio la orden formal a la portera de que no volviera a subir nunca más nada de alcohol.


  —¿En qué trabaja don Udaldo?


  —Trabajaba. Ahora ya está jubilado. Tenía una carpintería por aquí cerca. Sacó un buen puñado de duros cuando la vendió.


  —¿Y no tiene hijos, familia…?


  —Que yo sepa, no tiene más familia que Ignacito, su sobrino. Creo que el señor Udaldo siempre fue soltero, o al menos yo no conocí a su mujer. Por ahí se dice que, de joven, era muy putero.


  —¿Y nadie más le viene a ver, aparte de su sobrino?


  —Pues eso sí que no lo sé. Verá: como en el principal tenemos un bazar y en el tercero una pensión, pues siempre sube y baja mucha gente y yo no sé dónde van —se lo pensó mejor—: De todas formas… Espere… Una vez vi a un fulano muy raro, en su rellano. ¡Me dio un susto…! Estaba como hurgando en la cerradura del piso del señor Udaldo y yo subía a la azotea, y le vi y le dije: «¿Dónde va?», y él me dice: «A ver a don José Udaldo.» Era un tío muy raro, con el pelo muy, no sé, muy raro, muy de color, muy rubio… Y un abrigo largo, casi hasta el suelo. Y, luego, a este señor… que es inconfundible, lo reconocería a una hora lejos…, lo he visto más veces, sí. Alguna vez, por el barrio, por los bazares… Subir y bajar la escalera… No sé… Yo se lo digo por si sirve…


  Aunque estrecha, la escalera era limpia y luminosa hasta la puerta del Bazar Tánger, en el principal, que no parecía muy concurrido a aquellas horas del día. Hasta allí habían llegado las reformas. A los otros pisos se llegaba trepando unos escalones peligrosamente desgastados y se acababa la luz y la limpieza. En cada rellano había unos insuficientes ventanucos con rejas oxidadas que no servían para nada. Me equivoqué de piso.


  —No. El señor Udaldo es arriba.


  No encontré el timbre. Llamé con los nudillos. Me abrió la puerta un muchacho de unos treinta años, con gruesas gafas que empequeñecían sus ojos dando la impresión de que los tuviera mucho más lejos de su cara. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, como mojado, grasiento. Tenía la cara redonda y el cuerpo en forma de pera.


  —¿El señor Udaldo? Soy de la policía —me identifiqué.


  —Sí, pase —dijo, temblándole la voz—. Le esperábamos.


  El suelo de la casa era desigual, las baldosas formaban como pequeñas olas. Y todas las habitaciones y los pasillos eran tan estrechos que casi había que recorrer la casa de canto. El sobrino del señor Udaldo me hizo entrar hasta una habitación donde, sentado en una silla de ruedas, había algo parecido a una estatua de cera. José Udaldo tenía poco pelo, pero muy largo y alborotado, muy blanco. Vestía un anticuado traje gris y me miraba desafiante.


  —Hemos leído en el periódico lo que le ocurrió a la señora Emilia y suponíamos que vendrían a hablar con nosotros —decía el sobrino, muy nervioso—. Siéntese.


  —No hace falta que se siente —la voz del señor Udaldo chocó violentamente contra las paredes—. No tengo nada que decir de esa pájara. Sólo me alegro de que se la hayan cargado. Si antes lo hubieran hecho, más cosas nos habríamos ahorrado.


  —No es manera de hablar de una antigua amiga, tío —reconvino tímidamente Ignacio—. La pobre mujer… ¿Ha venido Emilia, la hija, de Madrid? ¿Ha hablado usted con ella?


  —Sí, claro.


  —Entonces, ya debe estar al corriente de todo, ¿no?


  —Hagamos como si no estuviera al corriente de nada —sonreí tranquilizador. Y hablé a don Udaldo—. Para esclarecer el caso, necesitamos saber cómo vivía doña Emilia, qué contactos tenía con…


  —Ninguno. Ningún contacto. Desde que discutió con nosotros, se encerró en su castillo y se negó a vernos ni a hablarnos nunca más. Muy bien. Pues que se joda. A ella se la han cargado y a nosotros, no.


  Por lo visto, doña Emilia había pasado su vida discutiendo con la gente. No era extraño que hubiera acabado más sola que la una.


  —Me interesa mucho saber cuál fue la causa de la discusión… —dije, inclinándome hacia el viejo, tratando de tranquilizarlo.


  Intervino el sobrino.


  —Pues verá: Emilita, la hija de doña Emilia, y yo…


  —¡No tienes por qué contarle nada! Si no lo ha hecho Emilita, nosotros no tenemos por qué meternos. Son cosas de familia. Privadas. Cosas privadas de familia.


  —Por favor, señor Udaldo —me puse duro—. Se trata de esclarecer un asesinato. Si a usted no le importa quién la haya matado, a nosotros sí y daremos con quien lo haya hecho…


  —Preséntemelo para felicitarle —añadió el viejo, peleón.


  Me volví hacia el sobrino.


  —Siga, por favor.


  —Emilita y yo fuimos novios… —se había puesto más nervioso—. La conocí en el año setenta y uno, poco antes de que muriera su padre.


  José Udaldo dio una hábil media vuelta sobre la silla de ruedas y quedó de espaldas a nosotros, mirando por el balcón.


  —Doña Emilia era amiga de mi tío, de cuando la guerra.


  —¡De antes! —gritó el viejo—. ¡De mucho antes! ¡Y la de favores que yo le había hecho! ¡Y, luego, si te he visto, no me acuerdo!


  —… Bueno, el caso es que conocí a Emilita. Nos enamoramos y… —se puso muy colorado—… Y empecé a ir por la casa. Ella estaba siempre allí encerrada, porque doña Emilia no la dejaba ir a ninguna parte. Yo iba a verla. Y… y cuando doña Emilia se enteró, discutió con mi tío, y a mí me echó de aquella casa y envió a Emilita a estudiar a Madrid.


  El señor Udaldo giró rápidamente sobre sí mismo, encarándose de nuevo con nosotros.


  —¡Cuéntaselo todo, anda; ya que has empezado, cuéntaselo! ¿Sabe lo que hizo aquella hijaputa? ¿Sabe lo que hizo? ¡Anda, cuéntaselo, Ignacio, para que vea qué clase de bichorra era esa hijaputa! —El sobrino cada vez estaba más colorado y parecía empeñado en anudarse los dedos—. ¡Mi sobrino la preñó! ¡Sí, señor, la dejó embarazada! ¡Y, como es como Dios manda, habló con Emilia y le prometió casarse con su hija! ¡Sí, señor, casarse, como hacen los hombres! ¡Pero ella le dijo que nones! ¡Claro! ¡Su hija no podía casarse con el sobrino de un carpintero! ¡Aunque yo fuera su amigo de toda la vida, aunque le hubiera hecho todos los favores del mundo! ¡Pues no, señor! ¡Se negó! Con la hija embarazada y todo, sin pensar en el pobre niño que iba a nacer, ¡a ella qué coño le importaba el niño! Dijo que su hija se iba a tenerlo a Madrid. ¿Sabe qué le digo yo? ¡Que un huevo, le digo! ¡Que la llevó a abortar, eso le digo!


  —Emilita abortó en un accidente, tío.


  —¡Que te crees tú eso! ¡Y un huevo abortó en un accidente! ¡La hicieron abortar, me juego los cojones! ¡Pues menuda era esa hijaputa cuando hacía las cosas! No tenía escrúpulos. ¡Era una hijaputa y me alegro de que se la hayan cargado! ¡Sí, señor, me alegro!


  —¿Recibió usted una carta de doña Emilia hace poco?


  Sus furores se cortaron en seco. Me miró fijamente, le temblaron los labios y, antes de empezar a hablar en voz más baja, movió la cabeza lenta y afirmativamente.


  —Sí, señor… Recibí una carta, no hace mucho. Sí, señor. ¿Y sabe qué hice con ella? ¿Se cree que me la leí? Pues no, señor, no la leí. ¡Me limpié el culo con ella, eso hice! ¡Y la tiré al wáter! ¡Ella me había echado de su casa a puntapiés! Bueno, pues yo me limpiaba el culo con su carta. Y, si hubiera venido de rodillas, a pedirme un favor, o a pedirme que la escuchara, la hubiera tirado escaleras abajo. ¡Eso habría hecho!


  —Tío, por favor…


  —¿Conoce usted a Ramón Cortés y a Ángela Arilla?


  Esta pregunta también desconcertó al viejo. Tragó saliva, pestañeó y dijo, bajando la voz:


  —Otros… Otros dados por el culo, como yo… Hace tiempo que no los veo.


  —¿Eran… amigos…?


  —Sí. Nos conocíamos de antes de la guerra. Íbamos siempre al mismo baile… —se enturbió su mirada con el recuerdo.


  —Yo me tengo que ir —dijo Ignacio, azorado aún por las reacciones de su tío—. Ya tendría que estar trabajando…


  —Bajo con usted —repliqué—. Gracias por su colaboración, señor Udaldo.


  —Ahora ya sabe cómo pienso.


  Me despedí de Ignacio dos travesías más allá.


  —¿Se llama usted Ignacio…?


  —… García Armero. Trabajo en un bar de la Barceloneta. Se llama «Gambito de Rey». Si quiere venir, está invitado.


  —No. Tengo otras cosas que hacer. Gracias.


  Dejé el R-5 en el aparcamiento de Jefatura y fui al Barrio Gótico caminando. Me sentí satisfecho de cómo había llevado el interrogatorio con José Udaldo hasta que reparé en que no le había preguntado nada de las joyas de doña Emilia. Eso me fastidió, me pareció un fallo garrafal y nuevamente me vi como el novato inepto que no da una. Pensé incluso en escribirme en un papel una lista de preguntas para enfrentarme con Ramón Cortés. Pero no lo hice. Creo que lo que me apartó de esa resolución fue el recuerdo de Montse. Traté de engañarme decidiendo que lo mejor era perderlas de vista para siempre. Y llegué a la tienda de antigüedades.


  Vírgenes de madera carcomida, cristos de metal ennegrecido, muebles antiguos, muñecas de porcelana, estanterías repletas de pequeños objetos como ruedecillas de un engranaje desmontado, todo recubierto por una fina capa de polvo gris. Un hombre mayor, de pelo blanco, alto, vigoroso, en buena forma, salió a mi encuentro al oír el tintineo de la campanilla que había sobre la puerta. Vestía un jersey de lana a cuadros rojos y azules y, debajo, otro de cuello cisne que le daba un aire deportivo. Le mostré la placa. Arqueó las cejas.


  —¿Señor Ramón Cortés?


  —S… Sí… Soy yo…


  —Vengo a hablar con usted a propósito de doña Emilia Cruells.


  —¿Pues…?


  —Ayer fue asesinada. Creí que lo sabría. Viene en los periódicos.


  Frunció el ceño y sacó los labios hacia afuera, formando una O con ellos. Luego susurró, con fuerte acento catalán:


  —Cony, cony, cony, cony, cony… No, no lo sabía. Qué… qué… qué cosa tan tremenda… —Miraba al suelo y movía la cabeza a un lado y a otro, como si se negara a creerlo. Caminó hasta el fondo de la tienda—. Me deja de una pieza… Cony, cony, cony.… Pobre Emilia…


  —Tengo entendido que mantenía usted con ella tratos… comerciales.


  Pareció no comprender mis palabras.


  —Sí. Buenu, yo le compraba algunas cosas de tanto en tanto, algunas antigüedades… —Mecía la cabeza arriba y abajo, pensativamente—. Pobre Emilia…


  —¿Puede explicarme cómo se llevaban a cabo esas operaciones de compra, por favor?


  —Buenu… Buenu, era algo fuera de lo normal, algo que yo sólo hubiera hecho por Emilia. ¿Y cómo fue? Perdone, pero ha sido tan repentino que aún no puedo reponerme… ¿Cómo… cómo la han matado?


  —Con una navaja… o un cuchillo…


  —Y aún no saben quién ha sido, claro. Pero pobre dona… Si no tenía nada, pobre mujer… —Hizo un gesto con la mano, señalando la tienda—. Se lo tenía que ir vendiendo todo para poder comer. Pobre Emilia… Me escribió una carta… Hará de esto unos… tres años. Creo que aún la conservo. Ella y yo habíamos sido amigos, ¿sabe? Después, ya no nos hemos visto más. —Sacó un cigarrillo, se lo puso en la boca, le di fuego—. Ella y yo habíamos sido medio novios, antes de la guerra. Pero cuando se casó con Soriano nos seguimos viendo. Después… Creo que la muerte de su marido le afectó mucho. Yo fui a verla después de que ocurrió eso y, en fin, no quiso recibirme. Estaba… muy afectada. Gritaba desde su cuarto… un cuarto que, dicen los criados, no salía nunca de allí… Parece que siempre estaba encerrada ahí dentro y no salía a la calle, ni nada… Siempre me acordaré de aquel día, ella gritando desde el cuarto: «Que s’en vagi! Que s’en vagi! No el vull ni veure!» No quería ni verme, pobre mujer… Yo creo que la muerte de su marido le afectó a la cabeza. Y hace unos… tres años… me escribió una carta… creo que aún la conservo… diciendo que quería vender todas sus antigüedades. Fíjese, había que estar loca para hacer una cosa así. Y la volví a ver a consecuencia de esa carta. Bueno, intenté volver a verla. Fui a Pedralbes, pero tampoco quiso verme. Me dijeron los criados que no quería ver a nadie, que ya hacía tiempo que no quería ver a nadie… No estaba bien de la cabeza, no… Pobre Emilia… Buenu, el hecho es que la carta, que aún la conservo… Espere, que se la traigo…


  Se levantó, fue a la trastienda, le oí abrir un cajón, revolver papeles.


  —Señor Cortés —dije, levantando la voz—. ¿No ha recibido otra carta de doña Emilia en estos días?


  —Sí —respondió.


  —¿Puedo verla?


  —Sí, claro. —Reapareció con dos papeles en la mano—. Una carta extraña, ésa del otro día. Una carta muy extraña… Ésta es la que me envió hace tres años, ¿lo ve? Del siete de octubre del setenta y cinco. Buenu, tres o cuatro años… Ya verá qué rara que es… La conservo para mantenerme al margen de problemas, como comprenderá, porque lo que me pedía ahí no sé hasta qué punto es muy regular. Yo lo hice porque éramos amigos, y… Lea, lea…


  «Señor Ramón Cortés:


  »Como estoy segura de que está usted interesado en las antigüedades que tengo en casa, le escribo a usted antes que a ningún otro para proponerle si quiere comprármelas. Estoy segura de que le interesará. No todas a la vez, se las iré vendiendo poco a poco, según mis intereses. Mis criados, Manuel Gonzálvez o Rosario Vélez, de toda confianza, le llevarán cosas de mi casa. No quiero que les dé dinero en efectivo, deles un pagaré por la cantidad que a usted le parezca justa pagar por lo que le lleven, y, a final de mes, de este dinero que usted me irá debiendo, les dará una cantidad que yo le indicaré por cartas de mi puño y letra, para pagarles su sueldo y para que yo pueda mantenerme. Como ve, a pesar de lo ocurrido, aún tengo un poco de confianza en usted. Yo llevaré las cuentas desde mi casa y sabré en cada momento la cantidad que usted me adeude. Ya llegará el momento de ajustar cuentas. Suya afectísima.


  Emilia Cruells.»


  —Tengo una copia de todos los pagarés que he extendido, y todas las cartas de Emilia con las órdenes de pago —puntualizó mi interlocutor.


  —«… A pesar de lo ocurrido…» —recalqué—. Esto hace pensar que, entre usted y la señora Cruells, ocurrió algo…


  —Sí, ocurrió algo. Buenu, no entre ella y yo solamente. Pero de esto hace mucho tiempo. En el año treinta y nueve pasó. Entonces éramos un grupo de amigos muy unidos. Antes de la guerra nos habíamos conocido porque íbamos todos a bailar a La Paloma, cuando La Paloma era lo que era, no lo que es ahora. El hecho es… Pero siéntese, siéntese… Tome…


  Me acercó una silla que, a pesar de su antigüedad, soportó perfectamente mi peso.


  —Precisamente esta silla es de casa de Emilia. Pues el hecho es que… Éramos cinco. José Udaldo, un chico muy despierto, nervio puro, que trabajaba de carpintero por allá… cerca de la Barceloneta. Después, el Gregorio… Gregorio Gil —bajó la voz, en tono de misterio—, un chico que, durante la guerra, tuvo que esconderse de los rojos, porque su familia tenía mucho dinero… Y yo, que era el tercer hombre del grupo… Buenu, hombre… Hombre, no, que todos éramos unos críos entonces. Yo tendría, entonces, pues… veinticinco años, que era de la edad de Emilia y de Pepe… El Pepe y yo nos las habíamos arreglado para librarnos de ir al frente… Pepe, José Udaldo, vamos, acababa de pasar una enfermedad como hepatitis, o tuberculosis, o algo así, y se encontró un enchufe en las oficinas de la Telefónica… Yo estuve en la subsecretaría de Armamento, en la Exposición, un enchufe que me consiguió un tío mío. De hecho, estaba un poco de comodín, me tuvieron dos meses en el Cuerpo de Tren, conduciendo un camión por Lérida… Luego volví a la Subsecretaría… En fin… El Gregorio se escondió en una masía del Montseny, y estuvo allí toda la guerra, porque a su padre lo habían fusilado los rojos y creo que lo buscaban, tanto a él como a toda su familia, a su madre, a su tío, porque eran de una familia de ésas de derechas de toda la vida, y… Pero nos veíamos, ¿eh? Sí, sí, incluso durante la guerra nos encontrábamos en Barcelona, los cinco, con el Gregorio y las chicas, y nos íbamos a bailar y a hacer gresca. Gregorio siempre se ponía un mono azul y un pañuelo negro y rojo, de los que llevaban los de la CNT y los de la FAI. Así, nadie sospechaba de él y no pasaba nada… Buenu, el hecho es que, cuando llegaron los nacionales, al Gregorio le pasó algo extraño. Yo no sé si tenía miedo o… no sé lo que pasó. El hecho es que nos propuso a los otros… Las chicas eran Emilia, muy guapa entonces, y una tal Ángela… Ángela Arilla, que no sé si vive aún… Ella era mayor que nosotros, era la mayor… Y el Gregorio era un chaval, que no tendría más de veinte años… ¡No, qué va, no llegaba a veinte años!… El hecho es que nos propuso que… huyéramos a Francia. Porque en aquella época había mucho miedo aquí, ¿eh? Y nosotros éramos jóvenes y, ¿qué quiere que le diga?, era un motivo más para conocer mundo, no sé, para vivir una aventura. Entonces, yo conseguí un coche del Cuerpo de Tren, un Ford muy viejo que ya nadie usaba para nada, pero que funcionaba, ¿eh? Y conseguí un permiso para ir a ver a la familia, un documento para que no nos molestaran si nos veían salir de la ciudad… Que después no sirvió para nada, porque el día veinticinco de enero, que fue por la mañana cuando nos fuimos, la gente ya se iba, ya había caravanas por las carreteras, y todo iba manga por hombro… Y fuimos a buscar a Gregorio a su masía, que el Pepe le había conseguido una documentación falsa, no sé cómo, y… salimos a Francia. Pero, en el camino, nos ocurrió una cosa curiosa. Y fue que Emilia… sí, creo que fue Emilia, por lo que contaré… se encontró, así, al borde de la carretera, en la cuneta, un cofrecillo con unas joyas preciosas. ¡Pero preciosas! Aquello debía de valer millones, aun en aquella época. El hecho, para abreviar, es que discutimos por el cofre. Emilia decía que era suyo, el Gregorio que decía que era de él, y los demás que decíamos que había que repartirlo entre todos. Ahí empezó a estropearse nuestra amistad. Es triste, pero ese cofre lo estropeó todo. Buenu, todo no, porque, cuando nos encontramos otra vez en Barcelona, yo seguí viendo a Emilia… Pero ya no fue lo mismo, no… Gregorio se fue a Argentina, que, por cierto, yo no lo sabía hasta que he recibido esta otra carta de Emilia…


  —¿Me permite? —se la cogí de las manos. Era una fotocopia—. ¿Y qué pasó con las joyas?


  —Ésa es la segunda parte del drama. Cuando se estabilizaron las cosas, nos volvimos a encontrar en Barcelona los cuatro: Pepe, Ángela, Emilia y yo. Y, lógicamente, le preguntamos a Emilia por aquellas joyas. Entonces nos dijo que eran baratijas, que las había tirado o que se las había vendido en Francia, que ella estuvo en París hasta el cuarenta y… pico, no sé. Pero, vaya, por esto o por aquello, todos creímos que ella aún tenía las joyas. Yo no sé en aquella época, pero hoy día valdrían una millonada, ¿eh? Eran joyas modernistas, de diseño único. Un auténtico tesoro que, con el tiempo, se habrán convertido en piezas de museo. No sé dónde estarán ahora esas joyas, pero yo creo honestamente que su sitio debería ser un museo. Como anticuario, le diré que la aparición de esas joyas podría llegar a crear un revuelo a nivel mundial. Y más ahora que se está revalorizando el Modernisme, tanto en su aspecto de arquitectura como en el diseño de muebles… De joyas se ha hablado menos, y es porque supongo que debe haber muy pocas… Y, buenu, el hecho es que Pepe se enfadó con Emilia, y Emilia se enfadó con Ángela… y conmigo que, si quiere que le diga la verdad, no me interesaban tanto las joyas. Yo, en aquella época, lo que quería era casarme con Emilia. Pero esto ya es otra cosa…


  —Entre algunas de las cosas que doña Emilia le ha vendido a usted… No estarían las joyas, claro…


  —No, claro. Ya se lo hubiera dicho, si no. No, no, yo no he vuelto a ver jamás esas joyas. ¿Quiere decir que Emilia las conservaba?


  —No lo sabemos aún, pero, si no se las vendió a usted, es fácil que sí. ¿Podría dibujarme una… o mostrarme algo que me haga entender cómo eran más o menos…?


  —Tengo libros de arte modernista y creo que allí encontraré algo…


  Mientras Ramón Cortés se metía otra vez en la trastienda, leí la fotocopia que tenía en las manos. Era una carta escrita a mano, letra varonil pero temblequeante.


  «Buenos Aires, 31 de diciembre de 1978.


  »A las puertas de un nuevo año, decido regresar a mi patria. Y, ya ves, la primera, la única persona a quien escribo, eres tú, porque sólo tu dirección conservo de toda la barra de amigos que éramos, ya sabes por qué. Llegaré a Barcelona en barco, el 28 de enero, en el “Federico C”. Me gustaría que estuvierais esperándome todos, los cuatro, Pepe, Ángela, Ramón y tú. Como prueba de buena voluntad. O enviad a alguien que me reciba. Por favor. Para mí, lo pasado, pasado está. Si vosotros lo habéis olvidado, yo también. De todo lo que dejé en mi Patria, lo que más me gustaría encontrar es vuestra mano abierta para recibirme. Si no estáis dispuestos a hacerlo, pensad que yo fui el más perjudicado y el que más motivos tiene para guardar rencor.


  »Con un fuerte abrazo, Emilia, y créeme que es sincero.


  Gregorio Gil.»


  Ramón Cortés llegó hasta mí trayendo un libro moderno de fotografías, con los textos en inglés. En la portada decía Art Nouveau. Lo abrió por una página y me mostró la fotografía de una joya que representaba a una mujer con alas de mariposa que parecía estar desperezándose. El cuerpo, la cabeza y las manos de la mujer parecían de oro. Las alas eran semitransparentes y, en cada una de ellas, destacaban cuatro piedras rojas que muy bien pudieran ser rubíes.


  —Mire —dijo el anticuario—: Precisamente ésta es de Masriera, el joyero catalán que más cosas hizo en este campo. Por lo que me acuerdo, aquéllas… las que encontramos… no tenían tanta pedrería como ésta, pero eran del más puro estilo modernista. Algo así. No me extrañaría que fueran directamente creaciones de Masriera. No sé muy bien qué se ha hecho de su obra. No hace mucho, me parece que un joyero de Barcelona… este… —trató de recordar—… ahora no me acuerdo de su nombre… Un joyero que tiene los diseños, los dibujos, originales de Masriera, hizo reproducciones de toda la colección… O de casi toda, ahora no me acuerdo bien… Pero, claro, ya no es lo mismo.


  —Gracias. ¿Puedo quedarme… por unos días con el libro para tener una referencia, y con las cartas?


  —Sí, naturalmente. Me fío de usted. No lo digo por el libro, el libro ya se lo puede quedar. Me refiero a esa carta en donde Emilia me otorga poderes. Por su hija, sobre todo. No quisiera que ella creyese que yo he estado estafando a su madre. Lo tengo todo anotado. En este momento, yo le debo a Emilia seiscientas mil pesetas. Las cuentas claras. Quiero que se lo diga a Emilita, la hija, si la ve.


  —Se lo diré. —Le estreché la mano.


  —¿Fue usted a recibir a Gregorio al puerto…? —pregunté, reteniendo su mano entre la mía.


  Pareció turbarse.


  —No… no. La verdad, no… Se me olvidó.


  Metí las dos cartas en el libro y salí de la tienda.
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  MONTSE


  Seguía pensando en Montse, en sus ojos brillantes, en su boca de dientes afilados, en su sonrisa infantil. Me traía más de cabeza la chica que el caso. Fui a comer al Cannes, un bar cercano a la Brigada, y dejando el plato de carne a la mitad, llevado por un impulso incontrolable, telefoneé a mi casa. Estaba nervioso, esperando que Montse descolgara el auricular de un momento a otro. Yo le diría: «¿Qué coño haces ahí? ¿No te tenías que ir?» Y ella me diría: «Y, si creías que no estaba, ¿para qué has llamado? Venga, que en el fondo te habría jodido si me hubiera ido.» Y yo… Pero nadie descolgó el teléfono. Y me supo mal. Volví a la mesa, acabé de comer, pagué y volví al trabajo.


  Escribí a máquina, en un tono muy informal, sólo para aclarar mis ideas, toda la información que había podido reunir hasta entonces. Pedí a los de Hospederías que localizaran a Gregorio Gil, llegado de Argentina en el barco «Federico C» el día 28 de enero. Comprobé que ni Gregorio Gil ni Ignacio García Armero, el sobrino de José Udaldo, tenían antecedentes penales. Y, por fin, buscando no sé qué, en un cajón del escritorio encontré el informe del Forense que habíamos pedido al Juez y un folio escrito por Jorge.


  «Noticia bomba: Los dos criados han desaparecido.


  »He comprobado sus coartadas. A la hora en que ocurrió el crimen, Manuel Gonzálvez estaba desayunando en un bar cercano a su casa donde todos lo conocen. Rosario Vélez estaba comprando en el Mercado de Sarriá, varias de las dependientas la conocen y me lo han confirmado. De todas formas, no es muy concluyente. En estos casos, un minuto más o menos te lo puede cambiar todo. Además, eso de que hayan desaparecido los hace muy sospechosos. La hermana de Rosario Vélez no la ha visto, ni siquiera sabía nada del asesinato. Y la portera de Manuel Gonzálvez dice que los vio salir, ayer por la noche, juntos y con equipaje. Tomaron un taxi. Se ve que se entendían.


  »Pasaré sobre las cinco por la Brigada. Si puedes, me gustaría que me esperaras ahí.


  Jorge Cuenca.»


  El informe del Forense no decía nada nuevo, a excepción de que se podía establecer la hora del crimen sobre las ocho y media de la mañana, que se había utilizado un cuchillo o navaja cuyo filo debía medir unos quince centímetros y que no era una puñalada mortal de necesidad. El fallecimiento había sobrevenido instantáneamente por paro cardíaco.


  No faltaba mucho para las cinco, así que decidí esperar abajo, en el bar, tomándome un café. Jorge llegó con veinte minutos de retraso y me encontró en el despacho, aburrido e impaciente.


  —¿Qué hay, Javier? ¿Te has leído esto? ¿Qué te parece lo de los criados?


  —Hay algo que no encaja —dije—. Si lo hicieron ellos, se preocuparon especialmente de buscarse una coartada. Pero tienen que saber que, al huir, se convierten en los principales sospechosos.


  —Así son las cosas. Ya he pasado orden de que los busquen.


  —Pero, bueno, mientras los encuentran, no nos vamos a cruzar de brazos, ¿verdad? Habrá que seguir investigando…


  —Sí, hay que ver si se han deshecho de las joyas. Ya he estado movilizando a mis confites por ahí para que me digan algo. ¿Te vienes conmigo para conocerlos?


  —Bueno… Oye: ¿Puedo tener yo fotografías de Rosario? Se podrán sacar copias de la de su ficha, ¿no?


  —Sí, claro. Pídelas. ¿Cómo te ha ido con los de la agenda?


  Le pasé las notas que acababa de escribir, las dos cartas y el libro que me había dado Ramón Cortés. Fui a pedir a los de Identificación diez copias de la fotografía de Rosario Vélez.


  —… Que sea satinada, por favor. De esas brillantes, no de las mates.


  Nadie me preguntó para qué las quería. Cuando me reuní de nuevo con Jorge, ya se había leído mis anotaciones.


  —Hombre —dijo—. ¿No has pensado nunca en ser escritor? Esto parece una novela… No está mal. Déjamelas, que se las enseñaré al Jefe. Le gustarán.


  —No me jodas, que esto lo he escrito para mí…


  —No, hombre. Es un informe y está muy bien escrito. Vamos, hablaremos por el camino.


  Después me enteré de que esas notas pasaron de mano en mano por la Brigada y, a partir de entonces, algunos empezaron a llamarme El Novelista.


  Nos pasamos el resto del día en la parte baja de la ciudad, entrando y saliendo de bares e intercambiando guiños con los confidentes. El primero de ellos salió del Cosmos como si no nos conociera de nada. Acabamos nuestros chatos y salimos tras él. Charlamos, disimuladamente, en los urinarios de la Plaza del Teatro. No sabía nada, nada de joyas antiguas ni de nada. Jorge le dijo que yo era un amigo y que me tratara bien cuando fuera preciso.


  —Acuérdate de mi hermano —dijo el confite, abrochándose la bragueta, como toda respuesta.


  Contactamos con otro en un bar cercano a Correos. Nos telefoneó desde una cabina de la otra acera. No hizo falta que nos entrevistáramos con él. Tampoco sabía nada. Aprovechando que estaba colgado del aparato, Jorge marcó otro número y me explicó:


  —Aquí no vamos a averiguar nada. Esto es cosa de campanillas, de la parte alta. —«Esto» eran las joyas. Desde que deambulábamos por el Barrio Chino habíamos empezado a utilizar una especie de lenguaje en clave. Atendieron a su llamada—: ¿Domenech? Oye, soy Cuenca. Quiero hablar contigo, ¿dónde nos vemos?… A la altura de Correos, por la calle de las tascas… ¿No tienes nada para mí? —Se hizo bocina con la mano para que no le oyeran en el bar y siguió hablando en voz baja, dándome la espalda. Sólo pude pescar:—… Joyas Modernistas… ¿Nada?… Vale… Llámame si sabes algo.


  Colgó, un poco fastidiado. Salimos del bar.


  —Nada. Mi último cartucho, por hoy. Esto es cosa de los barrios altos, me juego lo que quieras. Pero ayer estuve hablando con todos los conocidos de por allí arriba y también pinché.


  Seguimos recorriendo bares y hablando con confites. Cenamos en un restaurante de la calle San Pablo donde servían pollos al ast (el Pollastre).


  —Hay que dar más patadas en este puto trabajo… —se lamentó Jorge.


  —Supongo que no esperarías encontrar una pista el primer día, ¿no?


  —Es el segundo, que ayer estuve tirando anzuelos. Pero, vamos, es normal. Seguramente tendrán las joyas congeladas hasta que se deje de hablar del asunto. O, siendo antigüedades, a lo mejor van a parar a una colección privada y no salen a la luz nunca más. Además, a lo mejor ni siquiera existen esas joyas. Que yo sepa, todos hablan de ellas, pero nadie las ha visto últimamente. En fin, lo que sea nos lo dirán los criados cuando los pesquemos.


  Con una pringosa pata de pollo entre los dedos, solté lo que me estaba preocupando desde horas antes:


  —No me cabe en la cabeza que sean tan chapuzas. ¿De qué coño les sirve montarse toda una coartada si luego la van a cagar delatándose tan tontamente?


  —Eso es lo que suele suceder, Javier —me sermoneó Jorge en plan maestro—. Cargarse a un tío es una cosa muy seria. Normalmente el asesino se pone nervioso y se pone a hacer tonterías, como eso de echar los cristales al interior de la casa, para despistarnos. Pero siempre le quedan cabos sueltos, o no, pero a él se lo parece. Y se pone nervioso, dándole vueltas al asunto en la cabeza… Y acaba por delatarse. La mayoría de los casos se podrían solucionar quedándonos sentados esperando a que el asesino meta la pata. Pero… Nos pagan por investigar y hay que investigar…


  Después de la cena dimos un par de vueltas más y, a las once, decidimos retirarnos. Fuimos en el K hasta Jefatura y allí nos separamos.


  No me sorprendí demasiado al abrir la puerta del piso y descubrir que estaba la luz encendida. Me lo temía. O lo estaba deseando, no sé. Montse estaba mirando la tele. Ponían una obra de teatro. Al descubrir mi presencia, se levantó y sonrió.


  —Hola.


  Su mirada era de nuevo la de una niña que espera un broncazo pero confía en ablandar a su padre con un aire inocente.


  —Parece que no te alegras de verme —dijo—. ¿Has cenado?


  —Sí.


  —No he salido de casa en todo el día. ¿Has sido tú quien ha llamado a mediodía?


  —¿Qué coño haces aquí? ¿No tenías que ir a hacer recados, a ver a un señor, no tenías que volver a Molins de Rei?


  Hizo un mohín de disgusto, se sentó en el sillón devolviendo su atención a la tele.


  —¡Joder! —exclamó.


  Rodeé el sillón hasta quedar junto a la tele, frente a Montse. Accioné el botón que acabó con la función de teatro. José Bódalo, Irene Gutiérrez Caba y José María Rodero se fueron a hacer puñetas. Por primera vez la chica evitaba mirarme.


  —¿Qué pasa? —le dije—. Todo fue un cuento, ¿no?


  —¡Joder! —repitió, levantándose y alejándose de mí—. Pues si te sabe tan mal que me haya quedado, me voy…


  —Te has escapado de tu casa, ¿no?


  Dio una enérgica media vuelta para encararse conmigo.


  —¡Pues sí, señor!, ¿qué pasa? Ahora viene todo el rollo de que no quieres complicaciones con la poli y que me largue, ¿no? ¡Bueno, pues me largo!


  —Anda, siéntate. Siéntate y cuenta. ¿Qué pasó?


  Nos sentamos en el sofá.


  —¿Pues qué va a pasar? Lo que hablábamos ayer, que todos están locos, que esto es una mierda, joder… —cambió de tono—. He telefoneado a la Tere, pero no ha estado en todo el día. Si la hubiera encontrado, me habría ido a su casa. Pero también tengo miedo de que me encuentren, si voy. Seguro que mi padre ya ha avisado a la poli y todo eso, y mi padre conoce a la Tere y seguro que es el primer sitio donde buscan.


  —¿Pero por qué te fuiste de tu casa? ¿Discutiste con tus padres?


  —Como todo el mundo. Sólo que el mío es un poquiiiiiito más cabrón que los otros. —Le salía la mala leche—. Sólo un poquito, pero lo bastante como para que yo ya no aguante más. Escúchame, Javi, vamos a hacer una cosa: tú dejas que yo me quede aquí. Si viene la poli, tú no sabías nada y se acabó. Yo no te voy a molestar, de verdad. La Tere me debe dinero, no tendrás que mantenerme, ni nada…


  —Escúchame tú otra cosa —dije—. En el fondo, estás deseando volver con tu familia…


  —¿Quién? ¿Yo?


  —Sí. Escucha. No te voy a decir que sean unas bellísimas personas, pero te has largado de tu casa y ahora no sabes qué hacer. Estás aburrida, despistada y de mala leche. ¿A que no te sientes contenta ni nada de eso? Has estado encerrada aquí dentro, sin atreverte a salir, muerta de miedo…


  —Mira: no voy a volver con ellos, así que no te enrolles.


  —No es eso. Escucha. ¿Qué vas a hacer? ¿Qué hacías en Molins de Rei? ¿Trabajabas?


  —Estudiaba. Pero tampoco me interesa seguir estudiando. No quiero meterme en la Universidad ni nada de eso.


  —Entonces, ¿qué quieres hacer?


  —¡Y yo qué sé!


  —Yo te diré lo que vas a hacer…


  Se levantó de un salto, indignada.


  —¡Sí, hombre, sólo faltaría eso! Me voy, me voy, me voy. No insistas, que me voy.


  La atrapé por detrás. Le puse las manos en los hombros.


  —¡Que no, coño! ¿Dónde vas a ir ahora?


  Una corriente eléctrica subió desde las puntas de mis dedos, a lo largo de los brazos, hasta el cerebro. Montse dio un paso atrás y se apoyó en mí. De repente, se volvió y se echó a llorar, apoyando su cabeza en mi pecho. La abracé.


  —Vamos, vamos… Tranquila…


  Nos sentamos en el sofá y dejé que se desahogara. Conseguí que sonriera al darle el pañuelo para que se secara las lágrimas. Y, tranquila, mansamente, me contó cuál era su problema. Nada original, por otra parte. Siempre encerrada en casa, controlada por sus padres, por un novio estúpido, estudiando poco y sacando malas notas, y broncas, y tú en casa con la pata quebrada, o con el novio que es con quien tienes que salir. Y ahora que el novio está en la mili, atada en casita, encarcelada, no puedes asomarte afuera ni para hacer la compra. Ni de excursión con los del cole, ni a bailar porque sólo se debe bailar con el novio, y esto no hay quien lo aguante…


  —¿… Que follo con el novio? Ah, de eso no se preocupan para nada. Ya se sabe. Él me vigila y, a cambio, le conceden el derecho de pernada…


  —¿Y por qué no lo dejas?


  —Bueno, ya lo he hecho, ¿no? Ya lo he dejado. Porque él forma parte de todo el montaje. Si lo dejo a él, tengo que dejar a mis padres, y los estudios, y Molins de Rei, y todo. Es como un lote, ¿comprendes? Todo va junto. No puedes elegir «esto me gusta y eso no me gusta». O todo o nada. ¡Que están muy locos, Javi! Es lo que te decía ayer. Yo soy joven y no sé de la vida, y ellos tienen experiencia y eso les permite hacer de mí lo que quieran. Y no son sólo ellos, no… Es todo. Todo. Avisarán a la poli, y la poli me buscará, así, por la cara. Les dicen «Busca», y buscan sin pensar, como perros. Me cogerán, me meterán de nuevo en casa y allá cada cual con su problema. ¿Te das cuenta? Es como una confabulación de todo el mundo contra los jóvenes…


  Mientras hablaba, yo me fui poniendo cada vez más nervioso, y ella se fue pegando a mí. Hubiera tenido que separarla, supongo, y hablarle como un padre, y reconvenirla por su mala acción, y convencerla de que volviera a casita y pidiera perdón… Pero, qué coño, yo no era su padre y, joder, uno no es de piedra.


  No sé cómo, me encontré besándola en los labios.


  Montse colocó su mano sobre mi bragueta. Jadeando, latiéndome el corazón a toda velocidad, separé mi boca de la suya, sus dedos de mi cremallera, me eché hacia atrás y me levanté tratando de recordar si había coñac en casa. No había.


  —¿No te gusto? —dijo su voz a mi espalda.


  Me volví hacia ella.


  —¿Quieres que me yaya? —siguió. Ojos inocentes, boca apenada.


  —No, Montse, no quiero nada… —suspiré—. Escucha, nena, escúchame una cosa… Tienes suerte de que yo sea como soy. Podría… Podría aprovecharme de ti, ¿comprendes?


  —Y yo de ti —volvió a sonreír. Su boca era como el filo de una hoja de afeitar.


  —No digas tonterías… Escucha… —Joder, cómo me costaba respirar—. Escucha: piensas dejar tus estudios, no tienes puta pela, no tienes trabajo y no quieres volver a casa de tus padres. He conocido montones de chicas en tus mismas condiciones y, ¿sabes…?


  —¿Te las tiraste?


  —¡Cállate, coño! ¿Sabes qué fue de ellas? ¡Acabaron de putas, por la calle! Y eso no es agradable, ¿sabes? Empezaron así, un tío que conoces un día, te vas con él, a su casa, te enrollas, el tío te da un poco de pasta para que vayas tirando… Y, la próxima vez que necesites pasta, volverás a lo mismo, y antes de que te des cuenta ya serás toda una profesional…


  —Lo estás estropeando todo —advirtió Montse, muy seria.


  —¡No lo estoy estropeando todo! ¡Es verdad! ¡Antes de largarte de casa de tus padres, tendrías que haber pensado qué ibas a hacer, cómo te ibas a ganar la vida…!


  Se levantó, atravesó la habitación y se encerró en el cuarto de baño, dejándome con la palabra en la boca. Yo entré en mi dormitorio, di un portazo que hizo saltar la pintura del techo y me metí en la cama. Al desnudarme y soltar la funda de la pistola, mecánicamente, me sorprendí colocándola debajo de la almohada. Como había hecho la noche anterior. No era, como en las películas, un gesto de desconfianza, de prevención. Era miedo. Fui consciente de que le estaba ocultando a Montse que yo era policía, porque me temía cuál iba a ser su reacción si se enteraba. Si me hubiera preguntado a qué me dedicaba, seguramente le habría mentido. Si yo no fuera poli, me dije, habríamos hecho el amor, y todo habría sido más normal. O lo habría parecido.


  No pude dormirme hasta mucho rato después. Los polis de las películas, esos que guardan el revólver bajo la almohada porque siempre están a punto para cualquier contingencia, se acuestan sin ningún reparo con la primera que encuentran. A lo mejor es que yo soy tonto.


  La oí pasear por el cuarto de estar, poner la tele, los programas se habían terminado. Luego dijo tímidamente a través de la puerta:


  —Buenas noches, Javi.


  O quizás lo soñé.


  5


  EMILIA SORIANO


  Cuando salí de casa, al día siguiente, Montse dormía y no quise despertarla. Desayuné en el bar de abajo pensando cuál tenía que ser el siguiente paso a dar. Para completar el mosaico de todos los implicados en el caso, sólo me faltaba hablar con una persona: Gregorio Gil, el de Argentina. Telefoneé a la Brigada.


  —¿Está Jorge Cuenca?


  —No, aún no ha venido.


  —¿Sabes si los de Hospederías me han localizado ya a Gregorio Gil?


  —¿Gregorio Gil? No… No lo sé… Espera. —Una pausa. Puse otro duro en la ranura—. ¿Oye? Que no, aún no lo han localizado.


  —Pero ¿porque no está en ningún hotel o porque no lo han buscado?


  —No lo sé.


  —Cagoendiez… Bueno, más tarde llamaré y hablaré con Jorge. Hasta luego.


  Fui a buscar el R-5 al parking, decidiendo improvisadamente visitar a Emilia Soriano antes de pasar por Jefatura. Le mostraría el libro de Art Nouveau para confirmar que las joyas de su madre eran similares a la de la foto. Le transmitiría el mensaje que Ramón Cortés me había dado para ella, referente a las seiscientas mil pesetas que le adeudaba. No estaba muy convencido de la utilidad de la entrevista, pero tenía que hacer algo, ya me había aburrido bastante en el despacho de Vía Layetana.


  Se había acabado el sol y el aire refrescante. El cielo estaba gris, amenazaba lluvia y hacía frío. Tomando por el carril central de la Diagonal, en dirección al Hotel Princesa Sofía, bostecé varias veces, me sentía cansado y un poco deprimido.


  Tenía la impresión de que Jorge no iba a dar ningún paso más antes de que capturásemos a los criados. El paseo del día anterior por el Barrio Chino me había parecido un puro trámite, más para iniciarme a mí en el asunto de los confites que para avanzar en la investigación. Para él, la cosa estaba clara: Rosario tenía antecedentes, nos había mentido con todo descaro al decir que iba a casa de su hermana y, sobre todo, había huido. Y Manuel Gonzálvez había tratado de ocultarnos información cuando le preguntamos por los destinatarios de las cartas que envió por cuenta de Emilia Cruells. Él tenía que recordar, sin duda, el nombre de Ramón Cortés y, sin embargo, no lo dijo hasta que le pusimos la evidencia de la agenda ante los ojos. Desde cualquier punto de vista, la conclusión parecía evidente, habían improvisado la torpe fábula del ladrón que entró por la ventana y se habían procurado coartadas impecables. Pero, luego, los había dominado el pánico.


  Para llegar al descomunal edificio del Hotel Princesa Sofía hay que desviarse a la derecha, rodear una plaza y atravesar la Diagonal perpendicularmente. Lo más difícil, a continuación, es encontrar aparcamiento.


  Debía de ser terrible para el asesino el compás de espera que mediara entre el primer interrogatorio y el próximo acontecimiento. Horas y horas pensando qué estaría haciendo la policía en aquel momento, qué podrían haber encontrado, con quién estarían hablando, qué cabo habría quedado suelto. Imaginé a Manuel Gonzálvez recordando el detalle de los pedazos de cristal, sobresaltándose al sentir de nuevo, sobre la yema del dedo, el tacto del trozo que tiró por la ventana. La huella dactilar se fijaría en su mente de forma obsesiva, no le dejaría dormir por las noches. Y, al llegar a un límite de la tensión, traspasada la barrera de lo soportable, el estallido del pánico que lo había estropeado todo. Me imaginé a la frágil Rosario presa de un ataque de histeria, llorando enloquecida y suplicando a Manuel Gonzálvez, su amante, que la llevara lejos de Barcelona en una huida que ambos sabrían que no tenía sentido. Sí, si había habido algún fallo, éste habría venido de la pobre Rosario.


  Dejé el coche en batería, sobre la acera, encarado al muro de lo que creo que es la Facultad de Farmacia.


  Todo encajaba y, a pesar de ello, yo me emperraba en seguir con mis pesquisas, con la esperanza de descubrir detrás de todo aquel jaleo a un superhombre que lo tuviera todo calculado, el asesino de novela que no comete errores tan burdos. Un superhombre asesino que no existía, naturalmente, como lo demostraba la huella de su pulgar en el cristal.


  Entré en el gran hall circular del hotel y me dirigí a la conserjería notando las miradas de empleados y clientes fijas en mi desgarbado anorak y mis desgastados pantalones vaqueros. El individuo que me atendió desde el otro lado del mostrador se preguntaba cuál sería la forma idónea de echar a un pordiosero de un lugar como aquél.


  —La señora Emilia Soriano —le dije.


  Le desconcertó, creo que le molestó incluso, que no le pidiera dinero para un bocadillo.


  —¿Emilia Soriano? —se extrañó exageradamente como si le hubiera preguntado por Federico García Lorca.


  —Sí, señor. Emilia Soriano Cruells, que llegó en compañía de su marido, José Valiño. El marido creo que se habrá ido, pero ella se ha quedado.


  —Ah, sí —seguía estupefacto—. Ah, no. Se marchó. Recuerdo perfectamente haberle hecho la factura, a ella en persona.


  Intervino otro empleado, más serio, más seguro de sí mismo y, por tanto, supuse que de más categoría.


  —No, no. Te confundes. Se fue, pero volvió el mismo día… —buscó en un fichero—. Habitación seiscientos treinta y tres. ¿A quién tengo que anunciar? —descolgó el auricular del teléfono.


  —Espere, espere… —dije, con cautela. Saqué la placa y se la mostré a los dos, que cambiaron imperceptiblemente de actitud—. ¿Dice que se fue y volvió el mismo día? Es decir, ¿que anteayer por la mañana estuvo aquí?


  —Anteayer… —trató de recordar—. Anteayer era… martes… Sí, anteayer o el otro… No sé… Puedo comprobarlo. El caso es que se fue a primera hora de la mañana, pagó y todo… Y entonces estaba ella sola… Y, a cosa de primera hora de la tarde, volvió con su marido y pidieron la misma habitación. Son clientes asiduos, ella al menos… viene por aquí un par o tres veces al mes.


  —Compruebe cuándo fue esto exactamente, por favor. Y mire también si ahora está en su habitación.


  El que más mandaba y hablaba se fue a un despacho cercano. El otro y yo nos quedamos frente a frente, sin saber dónde mirar. Le di la espalda y prendí un cigarrillo. Aquellos datos me proporcionaban nuevos argumentos para mi conversación con Emilia Soriano y empecé a hacerme no sé qué tipo de ilusiones.


  —Haga el favor de avisar a Emilia Soriano, habitación seis tres tres —dijo una voz aflautada, pero acostumbrada a dar órdenes, a mi lado.


  Me llevé la mano a la frente, para taparme la cara, y di la espalda al que acababa de llegar. De momento, sólo podía saber de él que era más alto que yo y que no se trataba de José Valiño, el marido. Y seguí haciéndome ilusiones. Confié en que el empleado, habituado a la diplomacia, a la discreción y al savoir faire, hubiera interpretado debidamente mi gesto y no metiera la pata. Por si las moscas, eché a andar, con aire despreocupado, alejándome del mostrador y, para justificar mi paseo, tiré mi Ducados recién encendido a un cenicero. Di media vuelta y, lentamente, regresé a la conserjería, como quien espera con impaciencia.


  El que había preguntado por Emilia era un querubín que manipulaba, con escrupulosos gestos de mariquita, un paquete de tabaco inglés. Arrancó el precinto como quien deshoja una margarita, lo arrugó entre sus largos dedos sin acabar de cerrar el puño y se vio vagamente embarazado al no encontrar un lugar donde echarlo. Su cabello era rizado y de un rubio de ésos que brillan al sol, cortado de forma que le ocultaba la mitad de las orejas. Sus ojos, grandes, azules, de largas pestañas, miraban desconsolados alrededor. Juraría que se encontraba en el mayor problema de su vida, con el celofán en una mano y el paquete en la otra, como traicionado por todos sus amigos. Vestía un chaquetón de mutón marrón oscuro, camisa blanca, corbata y pantalones beige.


  El empleado mandamás volvía con una ficha en la mano. Me miró, iba a hablar. Yo hice discretamente que no con la cabeza y me respondió con un gesto de inteligencia y siguió con sus quehaceres como si nada.


  Di otra media vuelta y me alejé del lugar. Entré en el bar y, desde allí, acodado en la barra, observé el hall.


  Emilia Soriano apareció en seguida. El querubín se transfiguró. Como si la presencia de la mujer le hubiera hecho cobrar nuevos ánimos, como si fuera la inspiración del espíritu santo, acabó de arrugar el celofán, lo arrojó al suelo sin ningún reparo, sonrió como un imbécil y salió junto a ella charlando animadamente, siguiendo en su tarea de arrebatarle un cigarrillo al paquete. Emilia no sonrió en ningún momento, creo que ni le dirigió la palabra. Siguió caminando en línea recta y él se colocó a su lado, adaptándose a su paso como un piropeador callejero. Ella llevaba el abrigo de pieles que yo ya conocía.


  —¿Desea algo el señor? —me preguntó el camarero, venciendo heroicamente el desasosiego que le producía mi indumentaria.


  —No, nada. Ya me iba.


  Salí tras ellos.


  Montaban en un Lamborghini amarillo aparcado en doble fila. Él le daba una propina al portero.


  Caminé a toda prisa hasta mi R-5. Pasó el Lamborghini antes de que hubiera podido abrir la puerta. Vi cómo se metía en el paso subterráneo que lleva al cinturón de ronda. Saqué mi coche del aparcamiento con cierta imprudencia y seguí el mismo camino. No me fue difícil localizarlos en el cruce con avenida de Sarriá. Había mucho tráfico y el Lamborghini resultaba inconfundible.


  Puse la radio y, automáticamente, no sé por qué, me reconcilié con la actitud de Jorge Cuenca. Al fin y al cabo, su postura de veterano no era tan disparatada. Sentarse a esperar, tranquilo, no había ninguna prisa. Si Rosario y Manolo resultaban no ser culpables después de todo, siempre podríamos reemprender la investigación donde la habíamos dejado. Con el tiempo, el criminal se confiaría. Por un lado o por otro, las joyas saldrían a la luz. Localizaríamos a Gregorio Gil, el argentino, y hablaríamos con él. Yo haría a Ángela Arilla y a José Udaldo las preguntas que se me habían olvidado (y que llevaba clavadas en mi amor propio) y, tarde o temprano, encontraríamos el hilo del que tirar para desenredar el ovillo. Quizá influenciado por lo gris del día, empezaba a convencerme de que el trabajo de policía no era tan emocionante como había imaginado. El principio del desencanto. Pero eso es fácil de asumir cuando a uno le parece haber descubierto una nueva pista.


  El Lamborghini se metió en el parking privado de un edificio supermoderno y supercaro de la Vía Augusta. Yo dejé mi R-5 a medias sobre la acera y entré en un bar. Telefoneé de nuevo a la Brigada. Pude hablar con Jorge. Le dicté el número de matrícula del Lamborghini y la dirección donde se había metido.


  —… Averíguame quién es el dueño —dije—. ¿Se ha localizado a Gregorio Gil?


  —Sí, no ha resultado difícil. Está en una pensión de las Ramblas. Puedo ir a verlo, si quieres…


  —No, no. Quiero ir contigo y ahora estoy ocupado. Me parece que he descubierto algo sobre Emilia Soriano…


  —¿Encima de Emilia Soriano?


  —Sí, qué más querría ella. Esta tarde o mañana, iremos a ver a Gregorio. ¿Qué haces tú?


  —He hablado con un tío de la parte alta que, quizá, mañana nos eche un cable. La cosa está parada.


  —¿Qué se sabe de los criados?


  —Nada, por el momento.


  —Bueno, luego nos vemos, o te llamo. Tenme esos datos a punto.


  Regresé al coche y tuve que espantar a un urbano que ya estaba redactando la multa. Me identifiqué, y se quejó, y discutimos, y se fue.


  Tuve que esperar dos horas largas. No era difícil deducir que el querubín se entendía con Emilia y que estarían follando en el piso de él. Pero supuse que saldrían a comer y quería seguirlos. Tomé un par de cafés en el bar desde donde había telefoneado, rodeado de bulliciosos estudiantes del Instituto Americano. Estuve escuchando la radio, en el coche, fumando como una chimenea.


  El Diario Hablado me informó de que Jomeini había llegado, por fin, a Teherán, el Papa regresaba a Roma después de impartir bendiciones por Méjico, la Bolsa estaba subiendo, se había producido una interminable lista de atracos en Barcelona y, al fin, un mensaje de socorro. «… Falta de su domicilio, desde el día 30 del pasado mes de enero, la joven Montserrat Galvany Correas, de diecisiete años. En el momento de su desaparición, llevaba cazadora de lana de color beige, jersey verde y pantalones rojos de pana…» El jersey verde era una horterada y tenía una mancha de aceite justo sobre el pezón derecho. Esto no lo dijeron. Diecisiete años, pensé yo. Corrupción de menores, me dije. Embustera sabihonda que me había enrollado hablando como si lo supiera todo.


  Tanta espera me estaba poniendo ya de muy mala leche.


  A los polis «les dicen “Busca” y buscan, sin pensar, como los perros», había dicho la cría. ¿Y qué coño quería que hiciésemos? ¿Qué nos dedicáramos a pagar copas a los asesinos?


  —Mira, nena —tendría que haberle dicho—. Como policía, mi obligación es la de llevarte a casa de una oreja. Pero, ahora que me has contado tus problemas, ya no sé qué hacer. Por la misma regla de tres, si, al localizar al asesino de doña Emilia, me preocupo demasiado por los motivos que tenía al hacer lo que hizo, igual lo dejo en libertad con una palmada en la espalda… «Pues nada, hombre, que no se vuelva a repetir…»


  El Lamborghini reapareció emergiendo de las profundidades y enfilando la Vía Augusta hacia la Plaza Molina. Y yo, detrás. Bajamos por Balmes hasta Consejo de Ciento, torcimos a la izquierda y, en el Paseo de Gracia, nos sumergimos, ellos delante, en el parking subterráneo que recorre el bulevar barcelonés de arriba a abajo. Se detuvieron y me detuve. Se dirigieron a la salida y, después de un instante de espera, yo también. De nuevo en la calle, los vi caminar hacia un cercano restaurante de lujo. Lloviznaba y no estaba dispuesto a quedarme de plantón. Además, tenía hambre, así que yo también me colé en el establecimiento.


  El lujo, la pompa y el boato estaban en el piso superior. Abajo, servían platos combinados de plástico con la prosopopeya de quien sirve manjares pantagruélicos pero en barato. Ocupé una mesa desde donde poder controlar la escalinata de los ricos, pedí uno del número tres y fui en busca del teléfono.


  —¿Jorge?


  —No está, pero ha dejado un mensaje para ti, Javier. Espera, que te lo leo. La matrícula de coche y el domicilio que has pasado antes pertenecen a Olegario Oritrell Casanovas. Dueño de una fábrica de accesorios de plástico. Mucha pasta.


  —Gracias.


  Comí, tratando inútilmente de sacar conclusiones de todo aquello. Emilia le ponía los cuernos a su marido. Lo único que justificaba que siguiera sus pasos era que la hija de la muerta había estado en Barcelona cuando se cargaron a su madre, y nos lo había ocultado. ¿Habría ido a visitar a la víctima? Me gustaría tener a mano a los criados para preguntarles. Divagué. Quizá supieran algo acerca de Emilia y quizá habían salido corriendo por orden de ella que tenía interés en que no se fueran de la lengua. Divagaciones.


  Después del café, me aburrí de nuevo cosa de media hora antes de volver a ver a Emilia Soriano.


  —… Pero prefiero hablar con Montse —estaba pensando en aquel momento— que con esos viejos. Al fin y al cabo, por edad, estoy mucho más cerca de ella que de los otros. Aunque sea una liante, me gusta su espontaneidad. Y ella habla del mundo de hoy y del de mañana, mientras los ancianos sólo hablan del pasado.


  Levanté la vista y los ojos se encontraron con los de mi perseguida. Ojos rasgados teñidos de burla. Me habían visto y me habían reconocido. Sonrisa de superioridad. Cosa de un segundo, porque yo, instintivamente, desvié la mirada y, en seguida, me arrepentí. Tendría que haberme levantado, haciéndole una seña, «por favor, señora Soriano (¿o señora Valiño?), quiero hablar con usted un momento a solas (¿o en presencia del querubín?)». Pero no lo hice.


  Salieron del restaurante y el hijo de papá abrió el paraguas negro que la protegía más a ella que a él. Bajo palio, pensé.


  Les di más ventaja que antes y luego salí corriendo hacia el parking. Cuando llegué al piso donde habíamos dejado los coches, en cuanto abrí la puerta, se encendieron los faros del Lamborghini y Olegario Oritrell lo hizo arrancar estruendosamente. Me pareció que escapaban. Salí tras ellos cuando se habían perdido por la rampa arriba, a toda velocidad. Los localicé en el Paseo de Gracia y me mantuve pegado a ellos dando vueltas y más vueltas por el Ensanche. Me indignó que me hubieran descubierto, y el no haber reaccionado a tiempo, y el saber que estaban jugando conmigo, comprobando hasta qué punto estaba dispuesto a seguirles. En un momento en que enfilamos la Vía Layetana, estuve a punto de seguir recto, a Jefatura y se acabó la broma, ya habría tiempo de hablar con los dos más tranquilamente. Pero eso hubiera sido como una capitulación. Y, vencida la tentación de rendirme, sentí el regocijo de estar poniéndoles nerviosos y me pregunté cuál iba a ser su próxima reacción.


  Dando un innecesario rodeo, llegamos al Paseo del Borne. Se metieron en un bar de los que ahora se han puesto de moda por allí. Esperé fuera.


  Le guardaba un cierto rencor a Emilita, la chica que estaba viviendo como una reina en Madrid, pagándose viajes de placer a Barcelona cada dos por tres, mientras su madre se moría de asco, se autodestruía, sola en una casa que parecía una cárcel o un manicomio. La chica que se iba de juerga, en Lamborghini y a comer a lugares caros mientras en el Instituto Anatómico Forense recosían los restos de su madre acuchillada. Me divertía pensar que le estaba estropeando la tarde. Me imaginaba las caras que estaría poniendo el querubín estúpido y por poco se me escapa la risa.


  No tardaron en regresar a la lluvia y al deportivo. Los dos miraron en dirección a mi R-5, pero no podían saber si yo estaba o no en él porque había desconectado los limpiaparabrisas y una fina película de agua cubría el cristal, ocultándome. Supuse que les fastidiaría ver que arrancaba casi al mismo tiempo que ellos.


  En la esquina de Platería con Vía Layetana, aprovechando el semáforo, Emilia Soriano se apeó del Lamborghini y abrió el paraguas de su acompañante. Me miró, desvió la vista automáticamente al localizarme e hizo señal a un taxi libre. El querubín bajó hasta el Paseo de Colón, rodeó el monumento, siguió bordeando el puerto. ¿Qué esperaba? ¿Qué yo siguiera a Emilia?


  Dejé que se distanciara cuando nos rodearon los sórdidos almacenes, hangares y depósitos del Muelle del Morrot. No había nadie, por allí, a aquellas horas del atardecer. No me sería difícil localizar al deportivo amarillo, si lo perdía.


  No lo perdí. Lo vi meterse en un almacén de carbón (cuatro muros sin techo) donde se podía leer «ORITRELL Y HERMANOS». Al parecer, el negocio del querubín no se limitaba a los plásticos.


  Detuve el coche junto al bordillo y me dispuse a esperar de nuevo. No había ningún otro vehículo, ni persona alguna a la vista. Se me ocurrió que Olegario Oritrell me estaría espiando desde alguna ventana en el colmo del nerviosismo.


  En todo policía hay quizá un exceso de confianza. La seguridad de ser intocable, de que todo el mundo se lo piensa dos veces antes de ponerte la mano encima.


  Sonreí al verle salir del almacén y dirigirse hacia mí, encogido en su chaqueta de mutón para protegerse de la lluvia y el frío, en una rápida y ridícula carrera. Había llegado la hora de la verdad. Se inclinó sobre mi ventanilla. Bajé el cristal y dijo:


  —¿Quiere venir conmigo, por favor? Quiero hablar con usted… y creo que usted también quiere hablar conmigo.


  Bajé del coche y me adapté a su paso hasta que llegamos al almacén. Lo atravesamos, chapoteando sobre el negro barro de carbón que se pegaba a las suelas de los zapatos, y Oritrell abrió la puerta de una caseta en cuyo interior había una luz encendida. Dentro, un desvencijado escritorio, archivadores, un par de sillas de madera que me recordaron a las que hay en los saloons del Oeste, con brazos y respaldo de barrotes.


  En todo policía hay también una carga de miedo a punto para estallar en cualquier momento. Porque, aunque se sienta protegido, sabe que quien ataca a un policía no lo hace por bromear, es capaz de cualquier cosa. A los policías no se les hiere: se les mata para no sufrir sus represalias posteriores. La carga de miedo estalló en mi pecho cuando vi la sombra que salía de detrás de la puerta. Abrí la boca para gritar, aunque no sabía exactamente qué se dice en estos casos, pero un puño como un ariete se clavó debajo de mi estómago, y sólo me salió un mugido. El siguiente golpe me alcanzó detrás de la oreja y hubiera caído de bruces si aquellas manos de hierro no me hubieran sujetado por los brazos y me hubieran colocado sobre una silla con tanta violencia como si quisieran utilizarme para romperla. Levanté la cara, sorprendido aún, traté de decir algo, pero Oritrell me cruzó la boca con un torpe vaivén de su mano y se puso a chillar, histérico:


  —¡Se acabó! ¿Me has oído, imbécil? ¡Se acabó meterete de mierda, maricón! ¡No me gusta que me sigan!, ¿estamos? ¡Que tú no sabes quién soy yo!


  El temblor de su voz aflautada y la inquietud de sus ojos le privaban de toda la dureza que quería aparentar. Ni siquiera las dos manos del forzudo que me sujetaba desde atrás le daban confianza en sí mismo.


  —¡Tú tampoco sabes quién soy yo…! —empecé a gritar.


  Me clavó su puño de cristal en la boca. Me reventó un labio, pero supongo que se hizo más daño él contra mis dientes que yo contra sus deditos.


  —¡Como le digas a Valiño una palabra, una sola palabra de todo esto… cha… chafardero de mierda, te… te…!


  Estábamos llegando al cabo de la calle. Me tocaba a mí tomar la palabra. Para conseguirlo, levanté mis dos pies juntos y planté los tacones en los huevos del querubín. Apuntalándome en ellos, me impulsé hacia atrás, pillé desprevenido al que me sujetaba y caímos, con silla y todo, en confuso montón, debajo de una mesa. Al mismo tiempo que ocurría todo esto, mientras Oritrell lanzaba un aullido de dolor y algo se rompía en alguna parte, empecé a chillar como si me hubiera vuelto loco:


  —¡Soy policía, imbécil! ¡Soy policía! ¡Y voy armado!


  En cuanto tuve una mano libre, aun en la caída, aun mientras me daba el batacazo contra el suelo, busqué la sobaquera, saqué la pistola y me puse a disparar al techo. Restañaron las balas atravesando la madera de la mesa y la uralita del techo, me salpicaron astillas que podrían haberme herido seriamente, se llenó la habitación con un estrépito ensordecedor y, por fin, sobrevinieron el silencio y la inmovilidad más absolutos.


  Oritrell estaba frente a mí, de rodillas, con la espalda apoyada en la pared y las dos manos en la entrepierna. Lívido, boqueando como un moribundo, me miraba aterrorizado. El gorila que me había pegado de verdad estaba bajo la mesa, conmigo, pero se había quedado más quieto que un fardo. Me incorporé como pude, apoyándome en la mesa, y una vez de pie comprobé que el golpe del vientre aún me dolía y que tenía unas incontenibles ganas de mear. Saqué la placa y la tiré al suelo entre Oritrell y yo.


  —Se te ha caído el pelo, nene.


  El gorila se puso en pie, tembloroso. No era más alto que yo, pero tenía el doble de carne, de músculos y de huesos, todo comprimido a la fuerza en un cuerpo macizo y de movimientos desmañados. Su cara reflejaba un total desconsuelo.


  —Yo no sabía nada —dijo, tartamudeando—. El me dijo que usted era detective, de esos privados, que le quería perjudicar… El no me dijo que fuera policía… Yo no hubiera pegado a un policía…


  —Conque detective, ¿eh? —miré al querubín.


  —Emilia… —empezó él. Tragó saliva, se mojó los labios, a punto de echarse a llorar—. Emilia me dijo… que usted era detective de su marido… Que venía a espiarnos… Y yo… —Se dio por vencido—. ¡Oh… no, no, no! —no sé si se quejaba por haberse dejado engañar, por su mala suerte o por el dolor de los testículos. Lo que sí sé es que no mentía.


  Suspiré. No sabía qué hacer con ellos. Guardé la pistola de nuevo y recogí la placa del suelo.


  —Vamos —murmuré, sin dirigirme a nadie.


  —¡Oiga, por favor! —exclamó el gorila, muerto de miedo—. ¡Yo soy un trabajador! ¡Yo hago lo que me mandan! ¡El me ha dicho…!


  Agarré un puñado de ropa de su pechera y lo empujé contra la pared, con todas mis fuerzas, utilizando para ello todo el peso del cuerpo. Quizá él, o su miedo, me ayudó un poco, dejándome hacer, de lo contrario no creo que nunca hubiera podido mover aquella mole. La pared retumbó cuando su espalda chocó contra ella.


  —¡Tú eres un mamón de mierda! —grité. Quería decir «matón», pero me equivoqué—. ¡Y como sigas haciendo lo que te manda este imbécil, pronto serás un pistolero y nos volveremos a ver! ¡Te debo dos hostias, mamón, dos hostias! ¡Y me acordaré de ellas! ¿Me oyes?, ¿me oyes?


  —S… sí, señor…


  Me aparté de él con gesto de perdonavidas, como si mi natural bondad me impidiera partirle la cara. Oritrell seguía de rodillas.


  —¡Vamos, tú! —le grité.


  —Oiga, yo no sabía nada… —gimoteó él—. Pa… palabra de honor… Yo…


  —¡Ponte de pie, coño!


  —No… no puedo… Me duele…


  —¡Ponte de pie o te ayudo yo con otra patada!


  Se levantó sin despegar la espalda de la pared, venciendo el dolor a base de mirar al infinito con ojos de mártir.


  —Vamos a ver a Emilia y ella nos lo contará todo.


  No se resistió más. Salió a la lluvia, cojeando, y yo caminé tras él, tentado de empujarlo al suelo para que se embadurnara con el barro negro del carbón. Que lo vieran en el Princesa Sofía hecho un cristo.


  Cuando se detuvo junto a su coche, lo agarré de la manga del chaquetón y lo obligué a seguir andando hasta mi R-5. Montamos y me puse en marcha hacia la Diagonal. Me estaba meando.


  —Así que te ha engañado Emilia, ¿eh? Pues yaya putada, porque ella sabe que soy policía…


  —Me cago en la madre que la parió —seguía pareciendo más blando que un colchón, a pesar de todos sus esfuerzos. Descubrió que tenía ensangrentados los nudillos y empezó a chupárselos en una actitud innoble—. Me ha dicho que era usted un detective de su marido, que ella lo conocía…


  —¿Y siempre vas de matón por la vida? ¿Cascas a todo el que no te cae bien?


  —¡No! ¡Es la primera vez que lo hago…! Es que el marido no nos deja vivir. ¡Si ya lo sabe que Emilia y yo…! Pero… ¡Llevo gastados cientos de miles de pesetas en sobornar a sus detectives! ¡Me pone nervioso que siempre estén detrás nuestro! ¡No hay derecho, hombre! ¡Y es que siempre hacen lo mismo! ¡Se ponen detrás y dale, y dale, y dale, hasta que les suelto la pasta…!


  —¿El martes pasado también os estuvieron siguiendo?


  —¿El martes?


  —Sí, el martes. El día treinta. El día que se cargaron a la madre de Emilia.


  —¿Q… qué?


  Me estaba meando, y eso agota la paciencia muy pronto.


  —Anteayer, martes, día treinta de enero, apuñalaron a la madre de Emilia, doña Emilia Cruells, para robarle unas joyas. ¿No lo sabías? Y Emilita estaba aquí en Barcelona, haciéndote carantoñas. ¿Te acuerdas?


  —No… Sí… Estuvo… Pero se fue… Se fue el… Se fue por la noche… El… el… el… el lunes por la noche, se fue…


  —¿O el martes por la mañana?


  Temblaba de tal modo que casi se resentían los amortiguadores del coche.


  —Bueno, sí… A lo mejor sí… Yo estuve con ella el… el lunes por la noche…


  —¿Fue a ver a su madre?


  —¡No! No… Bueno, yo… yo… no sabía que tuviera madre… Quiero decir, que viviera aquí…


  —¿Qué día llegó a Barcelona?


  —¡Oh, no! —exclamó de repente reaccionando—. ¡Esto es una putada! ¡Yo no sabía nada de esto! —resoplaba. Se movía como si tuviera hormigas en el culo—. Llegó… Llegó el… Estuvo tres días.


  Conté:


  —Veintinueve, veintiocho, veintisiete. O sea, llegaría el sábado por la mañana o el viernes por la noche, ¿no?


  —Sí… vino a pasar el fin de semana. Nos fuimos a Camprodón el sábado y el domingo… Tengo una casita allí… Oiga: de todo esto, que no se entere su marido, ¿eh?


  —¿Y siempre estuvo contigo? ¿No os separasteis para nada?


  —El… Volvimos el domingo por la noche… Y el lunes por la tarde, nos volvimos a ver… Yo tenía trabajo por la mañana… ¡Pero, oiga…!


  —¿Qué?


  —No, nada… Que es una putada.


  Aparqué en doble fila ante el hotel, como había visto que hacía el querubín con su Lamborghini. Le dije, muy señor, al portero que me lo aparcara bien y le ordené a Oritrell que le diera quinientas pesetas de propina. Cuando entramos en el hall, me pareció que el niñato trataba de adoptar una postura digna.


  —Quiero ver a Emilia Soriano —dije al conserje—. Dígale que es de parte de Olegario Oritrell.


  Comunicaron con ella.


  —Dice que esperen en el bar.


  —Llámela de nuevo y dígale que subimos a su habitación. La seis tres tres, ¿no?


  Supongo que el empleado recordó que yo era policía porque accedió respetuosamente.


  Oritrell se me adelantó camino del ascensor. Supongo que no le gustaba que lo relacionasen conmigo y con mi manera de vestir. Habría tenido que darle un revolcón por el barro de carbón. Subimos. Emilia Soriano nos esperaba en su habitación, sentada en un sofá, fumando, y nos recibió con cara de decir: «¿Qué pasa con vosotros, tíos?»


  Abrí una puerta que quedaba a la derecha. Era un cuarto de baño fastuoso.


  —Aclaraos entre vosotros —dije—. Luego hablaremos.


  Me precipité al wáter y, por fin, pude mear. Lo estaba deseando desde hacía mucho rato. Por un momento, segundos antes de que saliera el chorrito amarillento, me asusté. Temía que saliera sangre, o algo así, debido a la coz que me había propinado el gorila. Pero no salió nada alarmante. Con el alivio, me llegaron las voces de los dos tórtolos, hablando en catalán. Entendí casi todo.


  —¿Perque m’ho has fet, aixo? —decía él, en plan quejica.


  —¿Perque t’he fet que?


  —M’has dit que era un detectiu del teu marit. ¡M’has dit que a aquest no el subornava ni déu, que més valia que li fotés un parell d’hosties…!


  —Oh, era una broma…


  —¿Una broma? ¡No hi ha dret! ¡Es una putada!


  —Si et plau, Oli, quan et poses nervios, sembles una doneta…


  —Doncs s’ha acabat, ¿eh? ¡T’ho dic de debó! ¡S’ha acabat, per que, per a mi, tu… tu ja… per a mi…!


  —¿Qué?


  —¡Que pots anar a fer punyetes! ¡Es que, cony, no hi ha dret…!


  Salí a escena. Los dos callaron. Traté de aclararles la situación.


  —Bueno, ¿ya os habéis entendido? Aquí el chico cree que no hay derecho, que esto ha sido una putada y que te puedes ir a hacer puñetas. Listo. Ahora me toca preguntar a mí… —Emilia y yo nos mirábamos a los ojos. A ella sólo le faltaba pasarse la lengua por los labios para que aquello fuera una proposición deshonesta—. Usted, Emilia, vino el sábado a Barcelona, cosa que no me había dicho. Se fue a Camprodón con aquí, el amigo, y regresaron el domingo por la noche. ¿Qué hizo el lunes por la mañana?


  —¿A usted qué le parece?


  —Fue a ver a su madre.


  —Premio.


  —Dijo que no veía a su madre desde hacía cinco años. ¿Por qué me ocultó lo de esa visita? Déjeme adivinar. Porque fue a pedirle las joyas modernistas. ¿Y ella? ¿Se las dio?


  —Dígalo usted mismo. Usted se está inventando la historia.


  Me daba cuenta de que me metía en su terreno, pero no quise salir de él. Quería triunfar donde más le doliera.


  —¿Dónde me he equivocado? ¿No fue a pedirle las joyas? ¿Qué otro motivo podría haberla llevado allí después de tanto tiempo? ¿El amor filial? ¿Y por qué se habría callado lo de la visita si no era porque estaba relacionado con el posible motivo del asesinato?


  —¿Está insinuando que yo maté a mi madre? —saltó, por fin.


  —La creo capaz de eso y de mucho más. ¿A qué fue a verla?


  —¡A verla…! Pues… a verla…


  —¿Por qué no dijeron nada los criados? ¿Cómo consiguió que se callaran? ¿Les soltó pasta? ¿Los amenazó?


  Se puso en pie, hecha una walkiria.


  —¡Le prohíbo que siga hablándome así!


  —¡Tengo mis motivos! ¡Usted ha incitado a este imbécil a pegar a un policía! ¡Puedo llevármelos a los dos, detenidos, a él como autor material y a usted como instigadora! —saqué las esposas, muy resuelto.


  —¡Oiga, no…! —intervino Oritrell, pálido—. Por favor, Emilia…


  Los ojos de ella centellearon como los de un tigre al acecho. Me hubiera mordido y arañado de buena gana.


  —¿A qué fue a ver a su madre? —escupí.


  —¡A pedirle las joyas, sí, señor!, ¿qué pasa? ¡Son mías!, ¿no? ¡Y ella no tiene ningún derecho a vendérselo todo! ¡Son mías! ¡Eran mías, porque la muy… —apretó los labios—… las había vendido ya! ¡No las tenía! ¡No tenía derecho a vender los muebles, ni el Nonell, ni los Llimona y los Cabanyes!


  —¿Había vendido las joyas? —pregunté, bajando el tono de voz.


  —¡O las había tirado, o las había regalado, yo qué sé! ¡Como estaba regalando todas las antigüedades de la casa a ese bandido de Ramón Cortés…!


  —¿Cómo sabía usted que su madre se lo estaba vendiendo todo?


  —¡Vi un cuadro de Cabanyes, de los que teníamos en casa, en una subasta! ¡Un cuadro de mi propiedad en una subasta!


  —… Y usted fue a pedirle las joyas… —seguí, en plan calmado—. Y ella ya no las tenía… ¿Registró usted la habitación de su madre? —imaginé una escena violenta, la madre tratando de sujetar a la hija que forcejeaba con ella, tan histérica como estaba en aquel mismo momento…


  —No me dejó —dijo, con rabia, bajando la voz—. Ese esbirro de mierda que tiene, el Manolo, me cogió… ¡Se atrevió a ponerme la mano encima…!


  Suspiré y guardé de nuevo las esposas con que había estado jugueteando. De pronto, consciente de que muchas preguntas quedaban en el aire, di media vuelta y salí de la habitación. Recorrí el pasillo a grandes zancadas, como si huyera de algo. No tuve paciencia para esperar el ascensor y bajé rápidamente por las escaleras.


  Había oscurecido, ya no llovía y hacía frío.


  Y yo tenía la mente en blanco.


  6


  GREGORIO GIL


  La calefacción de mi piso funcionaba muy bien. Tan bien que a la chica le molestaban las mantas y, durmiendo, ¿inconscientemente?, se había desnudado de medio cuerpo. Estaba desnuda y sus pechos, redondos y macizos, habían quedado al descubierto. Estaba acostada en mi cama. Tuve que hacer un gran esfuerzo para dirigirme al sofá del comedor y preparar la ropa. Nuevamente escondí con una cierta precipitación la pistola debajo de un cojín. Incluso pensé en la placa. ¿Qué pasaría si a Montse se le ocurría registrarme los bolsillos y las encontraba? ¿Y si había registrado los cajones del armario y había encontrado los apuntes con membrete de la Dirección General o el Código Penal o…? Seguro que lo había hecho. ¡Que se joda!, me dije, que no se meta en lo que no le importa. Estaba en calzoncillos cuando oí su voz:


  —Javi… Ven…


  Fue superior a mis fuerzas. Me levanté, y yo sabía por qué me levantaba, y me dirigí a mi dormitorio y yo sabía lo que me llevaba allí, y me quedé de pie junto a la cama. Montse abrió los ojos. No había estado durmiendo. Dijo:


  —Te prometo que mañana me voy a casa de mis padres. Tienes razón…


  —Iré contigo y hablaré con ellos.


  —No hará falta. Ven. Métete. Por favor.


  Abrió el embozo de la cama, descubriendo su desnudez. Era perfecta, y todo en ella desprendía un irresistible aire de inocencia. Sus pechos, reposando el uno sobre el otro, los pezones pequeños y sonrosados, su vientre liso, sus piernas encogidas ocultando a medias el pequeño triángulo de pelo negro…


  Algo invisible me empujaba con una fuerza terrible y me iba a tirar sobre ella de un momento a otro. «Tiene diecisiete años», pensé, «corrupción de menores», di una violenta media vuelta y salí de la habitación respirando aguadamente por la nariz.


  Me senté en el sofá. Tenía que ponerme los pantalones y los zapatos, tenía que salir de allí corriendo, como fuera. Mal estaba que un policía albergara en su casa a una chica que se había fugado del hogar paterno, pero si, además, ella podía regresar con sus papás diciendo que la había violado, me costaría el puesto.


  Apareció en la puerta del dormitorio, tan desnuda como cuando nació, pero bastante más apetecible. Maldije a la puta calefacción que le permitía andar de aquella manera.


  —¿Qué coño te pasa? —me soltó—. ¿Qué eres? ¿Maricón, o cura, o algo así?


  —Soy policía —repliqué secamente.


  Abrió casi tanto los ojos como la boca, alarmadísima. Tuvo un instintivo gesto de pudor y se metió corriendo en mi habitación. La oí trajinar con la ropa, sobre la cama. Me levanté de un salto, tal como estaba, exasperado. La sorprendí vistiéndose, muy colorada, enfurecida.


  —¡Bueno, sí, soy un poli, qué pasa! —le grité—. ¡Y tú eres una cría de diecisiete años que se ha escapado de casa, y bastantes líos tengo para que, encima, vuelvas llorando y digas a tus papás que te he roto el virgo!


  —¡No soy virgen!


  —¡Eso yo no lo sé y sólo hay una manera de comprobarlo, y no estoy dispuesto a…!


  —¡Lo va a comprobar tu padre! ¿me oyes? ¡Tu padre! —las palabras se agolpaban en su boca, impidiéndole pronunciar bien. Sus ojos centelleaban—. ¡Embustero de mierda, me has estado engañando como a…!


  —¡Yo no te he engañado!


  —¡No me has dicho que fueras policía!


  —¡Tú no me lo has preguntado! ¡En cambio, me dijiste que tenías dieciocho años, y tienes diecisiete!


  —¡Te dije lo que me dio la gana, esbirro!


  —¡Embustera!


  —¡Embustero!


  —¿Y a ti que te importa?


  —¡Escucha, nena! ¡No estoy dispuesto a dejar que te largues ahora y…!


  —¿Estoy detenida? ¡Tendrás que sacar tu pistola para detenerme! ¡Y, si me quedo, estaré desnuda toda la noche y luego me pondré a saltar sobre tu cama, hasta que me folles, y luego iré por ahí diciendo que me has violado!


  —¿A que te pego una hostia?


  —¡Claro! ¡Eso es lo que sabéis hacer! ¡Con las porras y las balas de goma y los botes de humo!


  —¡No he tirado un bote de humo en mi vida! ¡Ni… ni…!


  Acabó de vestirse. Se plantó ante mí.


  —¡Aparta! ¡Estás haciendo el ridículo, en calzoncillos!


  Me aparté, repentinamente ruborizado. Ella pasó por mi lado, a grandes zancadas. La sujeté por el brazo y dominé la excitación que estaba a punto de ahogarme.


  —Nena… Escúchame tranquila, nena… Entiéndeme…


  —¡Suéltame! ¡Me estás forzando!


  No la solté.


  —Escucha… No te he denunciado, no te entregado a tus padres… Si vuelves con ellos, tiene que ser…


  —¡No volveré con ellos nunca!


  —¡Cállate! ¡Tiene que ser por propia voluntad! ¡Nadie te va a obligar a hacer lo que no quieras! ¡Pero una cosa no me puedes negar! ¡Allí estarías todo lo mal que quieras, pero, cuando has salido de casita, estabas más despistada que un piojo en una peluquería! ¡Si te vas de tu casa, que sea para mejorar, coño, no para empeorar tu vida! ¡No para estar pateando la calle, colgándote del primero que pasa, como yo! ¡Diste con un poli, pero hay gente peor que los polis…!


  —¡No mucha!


  —¡Pero la hay! ¡Y, si te largas, tienes que saber elegir, cojones!


  Se soltó de mi mano y salió despedida, de espaldas, hasta chocar con un sillón. Nunca he visto un tigre enfurecido pero creo que, cuando lo vea, me acordaré de Montse.


  —¡Qué coño sabes de cómo vivo yo en mi casa! —chilló—. Vosotros, los policías, creéis que lo sabéis todo. Sois los más valientes, y los más machos, y los más sabios, y decidís que todos tenemos que hacer lo que vosotros decís. ¿Qué coño tienen que ver dieciséis años, veinte años, cuarenta años, ochenta años, si uno quiere huir de la mierda en que vive? ¡Cada uno sabe lo que le conviene…!


  —¡Yo no te he dicho nunca lo que te conviene!


  —¡Y, si me lo hubieras dicho, me lo habría pasado por el culo!, ¿me oyes? ¿Qué coño sabes tú? ¡Habláis siempre de cosas que no sabéis! ¡De cosas que no podéis saber, porque vosotros vivís una vida aparte, habéis elegido un camino y hay mil caminos! ¡Sólo conocéis lo vuestro y no tenéis ni idea de lo que ocurre a vuestro alrededor! ¡Tú qué sabes si mi padre me pega, si mi novio es un mamón y si mi madre está loca! ¡Hablas de cosas que no sabes y, encima, quieres convencerme de que las sabes mejor que yo! ¡Pues vete a la mierda! ¡Me voy, y si me quieres detener, coge tu pistola, si es que tienes! ¡Entonces, quedarán las cosas claras!


  Atravesó rápidamente la habitación y salió del piso dando un portazo. Yo me quedé inmóvil, apoyado en el marco de la puerta del dormitorio, maldiciendo a todas las putas chicas de mierda que se escapaban de casa y se enrollaban con el primero que encontraban. Por mí, podía ir a hacer puñetas, la cría aquélla. Que la pillara un coche, que la violaran, que la vendieran en un mercado de esclavos, ¡me sudaba los huevos lo que pudieran hacerle!


  Que hablábamos de cosas que no podíamos conocer, había dicho. ¿Y ella? ¿Qué sabía ella de mis conocimientos o mis estudios? Ella sabía sus cosas y yo me sabía las mías, no te jode. Y ella se había puesto a hablar de que si los polis esto y los polis aquello, como si se hubiera pasado la vida en una comisaría. ¡Yo, en cambio, no me había atrevido a juzgar su vida! Yo había juzgado lo que veía, joder, que la chica no sabía qué hacer y que acabaría de puta por la calle. No me había metido en si sus padres eran esto o aquello. Allí, la única que había hablado sin saber nada, era ella. Que hablábamos de cosas que no podíamos conocer… ¡No te jode lo que hay!


  Hice esfuerzos por tranquilizarme pensando en el caso, a ver si me dormía de una vez. Pero la almohada olía a Montse, me transmitía su calor, y casi no dormí.


  El viernes llegué a la Brigada consciente de que mi mala majandí se reflejaba en mi cara con toda nitidez. Jorge estaba charlando con el Jefe.


  —¿Qué pasa, Javier? ¿Te has peleado con la novia?


  —¿Por…? —me sobresalté.


  —Coño… Tienes el labio como un boniato. Y esas ojeras de no haber dormido…


  —Estas ojeras las tengo tanto si duermo como si no. Son naturales. Las he tenido toda mi vida.


  —Hombre, no te enfades. Joder, cómo está el patio…


  —Aparte de eso, no he dormido y, ayer, un capullo me partió la boca…


  A medida que fui poniéndolos al corriente de lo ocurrido el día anterior, se me pasó un poco la rabieta. Supongo que en eso consiste la profesionalidad: llegas al despacho, te dedicas al trabajo y se te olvida lo que pueda ocurrir en tu casa. También debiera darse lo contrario, pero eso ya es más difícil. No podía quitarme de la cabeza que, de no ser policía, la noche anterior me la hubiera pasado estupendamente con Montse y, al día siguiente, al entrar en la Brigada, lo hubiera hecho con una sonrisa en los labios y un brillo en los ojos. Jorge me habría preguntado: «¿Qué pasa, Javier? ¿Te ha tocado la lotería?», o algo así. Pero, bueno, el caso es que les conté todo lo que me había dicho Emilia Soriano y yo me relajé un poco y ellos perdieron algo de su buen humor, así que quedamos en un estado de ánimo muy similar.


  —¿… Qué pasa ahora? —acabé—. Si lo de las joyas es una pista falsa…


  —O no —dijo el Jefe, pensativo—. No nos precipitemos. Lo único que sabemos, en realidad, es que doña Emilia no quería darle a su hija las joyas. Su hija dice que no pudo registrar la casa, no puede saber si realmente estaban allí o no estaban. ¿Quién os habló de las joyas por primera vez? Fue la hija, ¿no? —Asentimos—. Eso quiere decir que todavía le quedaba alguna esperanza, a ver si las recuperábamos nosotros.


  —O sea, que seguimos mirando por ese lado —resolvió Jorge—. Julio Izquierdo, ese amigo de Iturbe, dice que tiene algo que decirnos… Voy a verle, ¿no?


  —Claro, claro.


  —Primero —intervine— iremos a ver a Gregorio Gil. Ahora será buena hora, ¿no? ¿Qué hay de los criados?


  —Creo que estaban localizados —se animó el Jefe—. Ayer llamaron los chicos de Valencia para confirmar los nombres y para pedir instrucciones. Me parece que los habían localizado en un hotel o algo así. Si son ellos, mañana los tenemos aquí.


  —Bueno —suspiré—. ¿Vamos a por el argentino?


  Salimos de la Brigada como salen los deudos de un funeral. Cogimos un K. Jorge me estuvo contando que había enviado a un chico para que siguiera, la tarde anterior, a Gregorio Gil. Estuvo vagabundeando toda la tarde, sin hablar con nadie, de bar en bar, y regresó a la pensión borracho como una cuba. Yo conducía y escuchaba. Aparqué en la Plaza Garduña y fuimos a pie hasta una miserable pensión de la parte baja de las Ramblas.


  Una puerta estrecha y un letrero sucio y renegrido. «Pensión Los Toreros. Piso 1.º». Subimos. Yo no estaba de humor para mantener un interrogatorio agudo y sutil, pero confiaba en la habilidad de Jorge. Sería cuestión de tirarle de la lengua al fulano y aguantar el rollo. Nos identificamos ante una mujer que disfrazaba su relativa belleza con rulos en el pelo, torpe maquillaje, calcetines cortos y zapatillas de lana de andar por casa.


  —Sí… El señor Gil, que vino de Argentina, sí… No sé si estará despierto… Esperen… ¿Le digo que son policías?


  —¿Por qué no? —replicó Jorge. Me pareció que no había buenas vibraciones entre los dos. La mujer fue hacia el fondo del pasillo rezongando por lo bajo.


  —¿Y yo qué sé? Si preguntas, mal. Si te callas, peor…


  Oímos cómo aporreaba una puerta.


  —¡Señor Gil! ¡Levántese, que unos señores quieren verle!


  Silencio. Eché una ojeada alrededor. Me hubiera deprimido vivir allí. Un cuadro de cien pesetas pintado por un artista amargado y un calendario del año pasado con una chica que no hubiera resultado interesante ni desnuda del todo. Una mesita sucia. Sillones verde loro. Una muñeca vestida de sevillana típical espanis, comprada en la tienda de abajo. Y una mancha de humedad en el techo.


  —Dice que pasen.


  Pasamos. La casa olía a detergente o desinfectante barato. La habitación y Gregorio Gil eran muy pequeños. El armario y la cama, demasiado grandes. Un hombre mal afeitado nos recibió rascándose un sobaco y con ojos turbios de resaca. Vestía una deshilachada camiseta sin mangas y no había acabado de abrocharse los pantalones. Su boca era una mueca de asco, de desprecio, de amargura.


  —Este… ¿Les importa que me siga vistiendo? —dijo con fuerte acento argentino—. ¿Y que me lave la cara y todo eso?


  Para que él llegara hasta el minilavabo, Jorge y yo tuvimos que cerrar la puerta y pegar la espalda contra ella. Procedió a lavarse someramente, salpicando y haciendo mucho ruido cuando se echaba el agua a la cara. Le alcancé la toalla.


  —Venimos a hablar de doña Emilia Cruells —sus ojos enrojecidos asomaron, a la expectativa, por encima de la sucia tela—. Fue asesinada el pasado día treinta.


  Suspiró.


  —Usted llegó el veintiocho, ¿no?


  —El veintinueve de mañana. Y aún demoramos poco.


  Tomó una camisa mugrienta de sobre una silla. Se la puso. Luego, la corbata.


  —Usted le escribió una carta a doña Emilia para que ella le fuera a esperar al puerto. No fue, ¿verdad?


  —Claro —dijo él—. ¿Cómo iba a ir si estaba muerta?


  —No. Ella murió el treinta.


  —Ah. ¿Tienen un… cigarrillo?


  Le ofrecí de mis Ducados. A la primera calada, empezó a toser hasta que su cara se puso violeta. Miré a Jorge y Jorge me miró a mí, y esperamos.


  —Bueno —dijo, por fin—. ¿Qué puedo decir? Qué desgracia.


  Se puso un jersey con agujeros en los codos. Me entró una especie de claustrofobia. Él estaba acorralado en el rincón del lavabo y nosotros no podíamos movernos de sitio para dejarle pasar.


  —Quiero que me hable usted de un cofre con joyas… Sin duda, se acordará. Unas joyas modernistas.


  Sonrió amargamente. Sacó su chaqueta del respaldo de la silla, la echó sobre la cama y se sentó.


  —¿Las tenía Emilia, por fin?


  —Pudiera ser.


  —Ustedes han hablado con Ramón y con Pepe y con Ángela, y ellos se lo han contado todo, ¿cierto?


  Me senté en la cama y apoyé la espalda en la cabecera, en plan muy americano. De aquella forma se respiraba mejor.


  —Queremos su versión, no la de sus amigos.


  —¿Amigos, dijo? No… No sé qué les contarían ellos, pero olvide eso de amigos —había un infinito cansancio en cada uno de sus movimientos. Tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó—. Está mal eso de hacerle recordar a uno en cuanto llega a la patria. La patria, desde allá, es hermosa y toda la gente que vive en ella es hermosa. No está bien eso de que a uno lo reciba la cana y le pida que recuerde. Amigos, no. Ustedes saben que yo estaba escondido en una casa de campo del Montseny, ¿no? Me pregunto qué les habrán contado esos chantas. Mi familia era rica, muy rica. A mi padre, lo fusilaron los rojos el treinta de julio del treinta y seis. Y a mi madre y a mí nos buscaban y nos tuvimos que esconder. Yo tenía entonces diecisiete años y, si hubiera podido, habría ido a buscar a los fachistas para unirme a ellos. Vivimos, con mi madre y un tío mío, hermano de mi padre, escondidos en una bodega siniestra, como de película de miedo. No hacía mucho que mi tío le había vendido al masovero la casa, por poco dinero, y él le estaba muy agradecido y nos ocultó. Mi tío era un exquisito que se llevó cuadros, cortinados, la cristalería y algunos muebles para decorar aquella bodega húmeda y asquerosa. Tomó un aspecto mucho más lóbrego cuando quedó decorada. Yo no estaba a gusto allí. Claro, a mi edad, tenía ganas de farra, de bailar y todo eso. Y, de vez en cuando, iba a Barcelona, a encontrarme con mis amigos… Amigos… Cuando volvía a la masía, mi tío Esteban me fajaba a palos… En el fondo, lo que quería era cogerse a mi madre. Y un día la cogió, la violó, quiero decir, y yo me atreví a plantarle cara, y me dio una paliza que no olvidaré. Así son las cosas… Al final de esos tres años de guerra, yo quería unirme a los rojos para fusilar a mi tío… Lo hubiera denunciado, pero estaba mi madre, y yo quería mucho a mi madre… Y, un día, mi madre me dijo que, cuando acabara la guerra, se casaría con tío Esteban. Ustedes se preguntarán por qué les cuento todo esto. Es… como una justificación. Seguro que mis amigos no se lo han contado. Porque ellos fueron los que planearon el robo. Se aprovecharon de que yo quería salir de aquella casa, irme lejos y joder a mi tío. Ya no me importaba si, de rebote, jodía también a mi madre. Sabíamos que, cuando llegaran los nacionales, habría un gran quilombo y nadie nos iba a descubrir…


  Con la vista fija en el suelo, se colocó una mano en la frente, como si quisiera ocultarnos un llanto que no salió. Jorge y yo nos miramos inexpresivamente.


  —Me lo propusieron ellos —siguió, con un suspiro, en un supremo esfuerzo—. Un día, tomando unas copas en el Café Español. Fue Pepe Udaldo el que me lo dijo. En aquellos últimos tiempos de la guerra, yo hablaba tan mal de mi tío Esteban que me lo plantearon como una venganza. «Te pasaremos a buscar, en coche, y nos vamos todos a Francia. Con lo que saquemos de las joyas, podremos vivir como rajás», me dijo Pepe. A mí me daba miedo que hubiera algún control en la frontera, o por el camino, que me descubrieran por el apellido… Había mucho miedo entonces. «Nada, hombre, no te preocupes, yo te consigo documentación falsa.» Pepe lo tenía todo pensado. Y, bué, como les cuento una cosa, les cuento otra… El día dieciocho de enero, cuando ya se decía que los nacionales estaban por Villafranca del Penedés, que iban a entrar en Barcelona de un momento a otro, me las apañé para que mi madre saliera a tomar el sol al huerto… Mi tío se portaba bien, conmigo. Sabía que faltaba muy poco para poder salir de allí como vencedor.


  Se confió. Le sacudí un fierrazo con un coso de esos de la chimenea… Salió mucha sangre, fue… Creo que lo maté… No sé… Me asusté. Agarré las joyas y huí, dejé a mi madre llorando… No volví a saber más de ella… Y, en un punto convenido, me estaban esperando mis amigos… ¿Saben qué me dijeron mis amigos? ¿Sabe qué me dijo Emilia? Porque fue ella… Siempre me acordaré… ¿Me da un cigarrillo? —Jorge le extendió un Ducados y se lo encendió. Gregorio Gil sorbió por la nariz mirando al infinito. De repente, el tabaco o los recuerdos le provocaron una arcada. Hizo una mueca de asco, pero siguió fumando—. Me dio la documentación falsa, envuelta en un pañuelo rojo. El pañuelo que me tenía que poner al cuello como hacíamos siempre. El pañuelo rojo y el… este… mameluco… este… mono de trabajo, de color azul. Me dijo: «Si yo no te doy esto, el pañuelo rojo, y el mono azul y la documentación, estás listo, Gregorio.» Siempre me acordaré. «Estás listo, Gregorio.» «Te lo cambio por las joyas.» —Suspiró cuidadosamente, mirando a la pared y fumando con avidez—. El pañuelo rojo más caro que se ha pagado en el mundo. El pañuelo rojo, porque la documentación no servía. La foto que había allí no servía, no era la mía, como me habían prometido. Eran los papeles de otro no sé quién… Pero de eso no me di cuenta hasta más tarde… Nos agarramos a trompadas, y me dejaron allí tirado y se fueron con mis joyas, dejándome el pañuelo rojo, aquel puto pañuelo rojo, y la documentación… Yo ya no podía volverme atrás, porque no sabía si había matado a mi tío, porque no quería ver de nuevo la cara de mi madre… Huí, y pasé una aventura horrible… Atravesé la frontera por los Pirineos, llegué a Francia hecho un desastre… Y, por un tiempo, pensé en vengarme. Buscarlos por Francia y… Pero, bah, luego tuve la oportunidad de irme a la Argentina y…


  Súbitamente dio una palmada como para alegrar la fiesta.


  —¡Bueno, esa es mi historia! Y ahora vuelvo. Y antes de volver hago la macana de escribirles y pedirles apoyo y decirles que son la única familia que me queda, qué sé yo lo que decía en esa carta. No. No me fueron a buscar ni Emilia, ni Ángela, ni Pepe, ni Ramón. —Se encogió de hombros—. Qué se le va a hacer. Volveré a Argentina. Ni sé ni por qué vine. No sé ni qué buscaba. Supongo que no me pueden detener por lo que hice, ya pasaron tantos años, y tampoco pueden detenerlos a ellos por lo que me hicieron a mí, así que ¿paqué pensar?


  —¿Reconocería ahora esas joyas si las viera? —preguntó Jorge después de un carraspeo.


  —Las reconocería con los ojos cerrados. Treinta y nueve años… Treinta y nueve años soñando con ellas son años…


  —¿Y qué esperaba después de tanto tiempo? —intervine—. ¿Que le devolvieran las joyas? ¿Que le dijeran «Lo sentimos mucho, perdona»? ¿No hay demasiados kilómetros desde Argentina hasta aquí para que usted los recorra sólo para encontrarse con cuatro personas, estrecharles la mano y decir «Aquí no ha pasado nada»? Perdone, pero me cuesta creerlo. ¿Por qué no ha ido a verlos?


  —Qué sé yo. Vergüenza, miedo…


  Recordé un párrafo de su carta: «… Pensad que yo fui el más perjudicado y el que más motivos tiene para guardar rencor.»


  —… Rencor… —le apunté, con una pizca de mala leche.


  Dirigió hacia mí sus ojos extraviados.


  —Rencor también, sí. Pero no por lo que me hicieron entonces, no. Por no haberme ido a recibir al puerto. Por eso. Rencor también, sí.


  Me levanté.


  —Le ruego que no se mueva de Barcelona. Tendremos que hablar con usted otra vez.


  —¿Quieren oír una cosa? Lamento que hayan matado a Emilia… Llámenme cuando recuperen las joyas. Me gustará verlas otra vez. Aunque no pueda demostrar que son mías.


  Íbamos a salir, habíamos abierto ya la puerta, cuando me volví en redondo.


  —Emilia fue a vivir a Pedralbes cuando se casó con Soriano, después de la guerra. ¿Cómo sabía usted su dirección?


  Quedó paralizado. Tembló alguna parte de su cuerpo. Tragó saliva. Pestañeó. Boqueó.


  —Ella… ella me escribió hace un tiempo… para… para felicitarme unas Navidades…


  —Buenos días, señor Gil.


  —Coño —dije, en cuanto salimos a la calle—, siempre que salgo de hablar con la gente me doy cuenta de que quedan preguntas pendientes. ¿Cómo iba a tener doña Emilia la dirección de Gregorio Gil?


  —No te preocupes —me dijo Jorge—. Con éste tendremos que hablar mucho más largo y tendido. No me parece trigo limpio.


  Aprovechando que estábamos en el barrio, seguimos buscando confidentes, aunque creo que sin demasiado interés. Más que nunca me pareció el típico trabajo rutinario. Como el administrativo que sabe que no sirve de nada escribir un informe que luego quedará olvidado en un cajón, que nadie le ordena que lo haga, pero que lo redacta porque no hay otra cosa que hacer, para no aburrirse. Hablamos con un par de los del día anterior. Un taxista que nos dio un paseo gratuito nos recomendó que habláramos con el Carpanta.


  —… Tendrás que soltarle pasta, pero seguro que sabrá algo, si hay algo que saber. Ya sabes cómo es. No busca a nadie. Se sienta y «ya vendrán». Ir por el Pollastre esta noche. Suele cenar allí, si tiene dinero.


  —Fuimos ayer y no estaba.


  —Probad. No sé qué deciros.


  A mediodía nos fuimos al Wimpy del Drugstore de Tuset, donde nos esperaba el importante contacto con quien se había citado Jorge el día anterior.


  —Es detective de una pequeña agencia —me contó Jorge por el camino— y, frecuentemente, intercambiamos favores. Tiene mucha relación con gente de altos vuelos… No es que sea muy de fiar, pero puede enterarse de cosas que nadie sabe. Y cuando me ha dicho que tiene algo para mí puede ser importante. Se llama Julio.


  Era un tío extraño. De rasgos agitanados y elegantemente vestido con un traje de los caros. Nos recibió muy serio. Habló y comió casi sin mirarnos a la cara. Aquél era el día de los hombres taciturnos.


  —Hay varios joyeros buscando esas alhajas —dijo—. Dos, para ser exactos. Las quieren conseguir como sea. Uno de ellos trabaja por cuenta de un tío de mucha pasta. El otro día me encontré por aquí con uno que acaba de salir de la trena. Le tiré de la lengua. Lo metieron por haber robado una joyería y, pásmate, cuando sale lo llama el joyero, el mismo al que robó, para encargarle el trabajito. Que encontrara las joyas de la tía esa que han matado. Están dispuestos a pagar millones por ellas, en plan bajo mano y sin que se entere la poli. Se ve que les da miedo que el chorizo las desarme, o funda el oro y la plata, para que no lo pesquen, ¿no? Las quieren intactas, se ve que es un tesoro de cojones. Parece que las están buscando desde hace la tira, se han gastado millones en una investigación, y otra, y otra. Y localizaron a esa tía que las tenía… Y ahora tienen miedo de que desaparezcan para siempre. Eso es lo que sé.


  —Danos los nombres de esos joyeros.


  —No, Cuenca. Si consiguen las joyas antes que vosotros, mala suerte. Bastante que hago avisándoos.


  —¿Y el tío que las está buscando?


  —Ya os he dicho mucho de él. Que ha salido de la cárcel, que atracó una joyería… Trabajad un poco vosotros, joder. Ya podéis averiguar quién es.


  Aquel confite era completamente distinto a todos los que habíamos conocido. Y Jorge lo trataba de forma diferente.


  —¿Y cuándo salió de la Modelo ese fulano?


  —Eso, eso, insiste. A lo mejor me despisto y acabo dándote el número de su carnet de identidad.


  —Oye, Julio… Que a lo mejor esos joyeros le pagaron para que liquidara a Emilia Cruells y les consiguiera las joyas…


  —Hombre, Cuenca, que ya te digo yo que no. ¿Crees que primero lo contrataron para cargársela y luego para que buscara las joyas por ahí? Anda, tómate un café, a ver si te despejas…


  De regreso al Barrio Chino, Jorge parecía más animado.


  —Venga, Javier, que no decaiga. Si en las alturas están buscando las joyas por los barrios bajos, quiere decir que están en los barrios bajos. La gente de pasta tiene, a veces, más recursos que nosotros para seguir pistas. Varias agencias de detectives habrán trabajado para ellos, siguiendo el rastro del tesoro. Seguramente están buscando desde que acabó la guerra. Averiguarían que Gregorio Gil robó las joyas, le seguirían el rastro hasta Francia, se enterarían de que no tenía nada de nada cuando fue a Argentina. Y vuelta atrás. ¿Qué amigos tenía Gil en el treinta y nueve, con quién se fugó a Francia, cuál de ellos ha estado en condiciones de hacerse con ellas…? Sigo pensando que mataron a Emilia Cruells por las joyas, estamos sobre la buena pista; vamos, coño, alegra esa cara.


  No la alegré. Estaba cansado y nos pasamos la tarde dando patadas infructuosamente. Eso contribuyó a amargarme un poco más.


  —A ti te pasa algo —dijo Jorge después de un torpe intento de hablar de fútbol—. Me juego lo que quieras a que estás enamorado.


  —Que no, coño, Jorge, no seas pesado.


  Cenamos en el «Pollastre», el restaurante de la calle San Pablo.


  —¿Cómo es? ¿Rubia? ¿Morena?


  —Que cortes, tío; que cortes ya, joder.


  Jorge le preguntó al camarero mientras nos servía:


  —¿Has visto al Carpanta?


  —Ha estado hace un momento. Ahora no lo veo. Estará haciendo la partida, pero si no os dais prisa…


  Liquidamos la cena en un santiamén y salimos a la calle. Dos travesías más allá torcimos a la derecha y nos metimos en un bar de cristales sucios, lleno de humo, voces y olor a comida. El Carpanta era un hombre mal vestido, despeinado, con barba entrecana de varios días. No estaba jugando. Con una colilla en la boca, nos miró entrecerrando los ojos y salió. Cuando fuimos tras él, ya había desaparecido. Pero eso no pareció desconcertar a Jorge, que siguió andando hasta un portal y me dijo:


  —Espera aquí.


  El portal estaba oscuro, apenas se adivinaban las siluetas de los dos hombres. Les di la espalda, pero pude escuchar toda la conversación, que se llevó a cabo en una jerga muy cerrada.


  —¿Quién es ese nuncio?


  —Un compañero. Buen chorbo. Él dará la fa si viene alguien, no te preocupes. ¿Qué sabes?


  —La Biso, una lumi que farda por ahí de colgajo antiguo. Vale más de lo que ella se cree. Anoche se entrompó y estuvo buhando que su enjibador le iba a dar una bacalada muy chachi, y hoy va por ahí fardando. Su enjibador es el Travolta. Seguro que si la pesca por ahí en plan cobón le da una soba del copón.


  —Cuando salgas, mi compañero te enseñará un libro. Mira la foto que te muestre y si la joya de la Biso es parecida a la que verás ahí, cuando vayas al bar pide una cerveza.


  —Me la pagas tú.


  —Sí, coño. Toma.


  Saqué el libro del bolsillo del anorak. Las dos cartas marcaban el punto donde estaba la foto de la joya modernista. Abrí el libro por allí e hice como si leyera. Carpanta salió del portal, se detuvo junto a mí. Estaba muy borracho. Incliné el libro para que viera la foto y echó a andar hacia el bar. Jorge se reunió conmigo.


  Pasamos frente al bar. El camarero estaba sirviéndole al Carpanta una cerveza.


  —Vamos —Jorge apresuró el paso—. Podemos decir que hemos tenido suerte. ¿Dónde tenemos el coche?


  —En la Plaza Garduña.


  Nos metimos en la estrecha calle Robador, uno de los puntos del Barrio Chino donde se reúnen más evidentemente la miseria, la sordidez y la angustia. Borrachos, putas, macarras, bares oscuros débilmente iluminados por luces rojas, verdes, amarillas… Miradas que rehuían las nuestras, movimientos instintivos de las mujeres que esperaban junto a los portales, ridículos gestos recatados que trataban de disimular lo evidente. Y una que nos dio la espalda.


  —Espera, Concha —dijo Jorge.


  Se volvió hacia nosotros, pero desvió la vista. Suspiró, cargándose de paciencia.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Busco a la Biso.


  —Pues qué bien.


  —¿Dónde está?


  Concha hizo un gesto vago con la cabeza, pestañeó en dirección a un bar de enfrente. Media vuelta, se metió en el portal y nos cerró la puerta en las narices. Jorge y yo fuimos al antro.


  Movimientos nerviosos, miradas furtivas.


  —Busco a la Biso.


  Sin dejar de lavar vasos, el camarero señaló con la barbilla al fondo del profundo y estrecho local.


  —Yo no sé nada. Preguntadle al Travolta.


  Un tipo con gafas oscuras, alto tupé y cazadora negra de cuero tenía la nariz pegada a la pared y se hacía bocina con las manos, cuchicheando por el resquicio de la puerta del wáter. Llegamos hasta él por un pasillo de mujeres sentadas en altos taburetes a la izquierda, en sillas a la derecha, todas ellas paralizadas, como hipnotizadas, mudas. El Travolta se volvió hacia nosotros y dejó de respirar.


  —Policía —dijo Jorge. El otro se mordió los labios. No había forma de verle los ojos, parapetados tras las gafas de espejo—. Vamos. Javier: saca a la tía de ahí dentro. Yo voy pasando con éste.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó el joven macarra, temblándole la voz.


  —Ya te lo contaré en la Brigada. Vamos, coño, que me estoy poniendo nervioso.


  Salieron del bar. El camarero había llegado hasta mí, vibrando de ira. Blasfemó entre dientes.


  —… Que me estáis espantando la clientela. —Aporreó la puerta del wáter—. ¡Biso! ¡Sal de ahí!


  Fue lo bastante imperativo como para que, de inmediato, oyéramos descorrerse el cerrojo y se abriera la puerta. La Biso era joven pero estaba gorda. Llevaba una blusa muy pequeña, a punto de reventar debido a la presión de unos pechos grandes como pelotas de fútbol, y unos pantalones que evidenciaban sus michelines. Tenía los ojos hinchados por el llanto. Estaba asustada, muy asustada. Sin saber por qué, pensé en Montse y se me hizo un nudo en la garganta.


  Le puse la mano en un hombro y la empujé al interior del lavabo. Instintivamente, ella se agarró de la cadena del depósito y tiró con fuerza, pero estaba estropeada y no le sacó ni una gota de agua. Cerré la puerta a mi espalda y corrí el pestillo.


  —Me quería pegar —balbuceó, infantil.


  —La joya.


  —¿Qué?


  —Dame la joya. Ya sabes de qué estoy hablando. Dámela por las buenas o te la hago recoger con la boca.


  A sus ojos asomaron las lágrimas de nuevo. Estaba rígida, toda ella en tensión, respiraba aguadamente y su pecho monumental subía y bajaba, subía y bajaba cada vez más deprisa.


  —Mira, nena. Podemos hacer dos cosas: recojo yo la joya y me cabreo mucho y luego tendrás que soportar mi cabreo toda la noche en Jefatura. O bien: la recoges tú porque se te ha caído sin querer, me la das, y nos vamos tan amigos y yo me porto bien.


  Temblaba. Se le descompuso el rostro. Saltaron por fin las lágrimas dejando un rastro de rimmel en sus mejillas. Yo no apartaba mis ojos de los suyos. Se agachó, llorando, se arrodilló en el suelo y metió la mano en la taza del wáter. El líquido oscuro que se podía ver era nauseabundo, el hedor que desprendía aquello daba náuseas. Sumergió la mano, y ya gemía inconteniblemente, a golpes, interrumpida por hipidos y arcadas. Quiso decir algo, pero no podía. Por fin, se enderezó, sacó la mano. Entre dos dedos sujetaba una cadena de la que pendía, goteando orines, un colgante, una delicada joya modernista.


  Tendí la mano, con la palma hacia arriba. La Biso, sin mirarme a la cara, depositó allí la joya. Estaba llorando casi a gritos.


  —Lávate.


  Después de ella, me lavé yo. Creo que estaba tan nervioso como la puta y necesitaba un cigarrillo para contener los vómitos, para repeler el mal olor, la repugnancia que todo aquello me producía. Salimos, atravesamos un ambiente caldeado por miradas acusadoras, amenazantes, miradas que me odiaban como nunca nadie me había odiado. En la calle, cogí a la Biso del brazo y fuimos hacia Hospital. Ella seguía llorando, encogida sobre sí misma, lamentablemente grotesca.


  Jorge y el Travolta esperaban dentro del coche. Me puse al volante sin decir nada. Jorge viajó atrás con el tío y la Biso siguió gimiendo e hipando a mi lado, tapándose la cara con las manos, hasta que llegamos a Jefatura. Cuando subimos a la Brigada, vi que el chulo iba esposado. Me encargué yo de redactar la hoja de ingreso, haciendo constar la hora de detención de los dos y el motivo. «Sospechosos de asesinato.» Me dijeron sus nombres: Mercedes Gutiérrez Robledo y Álvaro Mariñas Alcoy. Pedí luego que llamaran a un abogado de oficio para que asistiera a los dos detenidos durante el interrogatorio. Eso nos retrasaría mucho rato. Podíamos estar contentos si se presentaba al cabo de una hora. Los abogados acuden de inmediato si saben que van a tener un cliente solvente, pero cuando se les habla de putas y macarras del Barrio Chino rezongan, recuerdan que tienen cosas que hacer y son capaces de tardar horas.


  El inspector de guardia me indicó que en el escritorio me habían dejado los de Identificación diez fotos de Rosario Vélez.


  —Se las habías pedido, ¿no? Me han dicho que te dejaban diez, que si te iba bien. Que, si no, que lo digas.


  —Sí, sí, ya está bien. De sobra.


  Las metí en el bolsillo del anorak y Jorge y yo nos sentamos a esperar al abogado.


  —¿Te encuentras mal, Javier?


  —No. Me encuentro bien.


  Pasó un cuarto de hora. El inspector de guardia volvió a nuestro despacho.


  —Eh, vosotros… ¿No estáis investigando un caso donde está metido un tal José Udaldo?


  —Sí…


  —Ya me parecía. El otro día leí los apuntes de aquí, el Novelista, y me quedé con el nombre. Que acabamos de recibir una llamada, el cero noventa y uno acaba de salir para allí. Parece que lo han asesinado.


  Ojos de asombro. Gestos nerviosos. Tiramos los cigarrillos.


  —¡Vamos! —exclamé.


  —¡Eh! —exclamó el Travolta—. ¿Y nosotros?


  —Vosotros os quedáis aquí, tranquilos, esperando al abogado.


  Y salimos corriendo.
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  JOSÉ UDALDO


  Llegamos a casa de José Udaldo poco antes que el de Identificación. Dentro de un coche del 091, aparcado en medio de la calle y lanzando destellos azules en todas direcciones, un inspector hablaba por teléfono. Estaba llamando al Juez de Guardia. Esperamos a que terminara y subimos con él al piso.


  —¿Cómo ha ido la cosa? —preguntó Jorge.


  La escalera estaba a oscuras. Subíamos a la luz de una potente linterna.


  —Lo han encontrado la portera y una vecina. La vecina ha oído un ruido, como si alguien cayera al suelo, pero no se ha atrevido a hacer nada hasta que ha visto subir a la portera, que vive en la azotea y tenía llave del piso. Entonces se lo ha contado, han estado llamando y, como el señor Udaldo no contestaba, han entrado…


  En un rellano nos encontramos a un niño en pijama que lloraba a voces, despavorido, llamando a su mamá. En el piso siguiente había vivido José Udaldo. Estaban encendidas todas las luces y me pareció que el vestíbulo estaba invadido por una multitud. En realidad sólo lo ocupaban la vecina, sentada en una silla y presa de un ataque de histeria, repitiendo «Avisen a Ignacito, avisen a Ignacito», y la portera, que trataba de consolarla. Cuando salvamos el obstáculo que representaban, reparé en un teléfono muy antiguo pegado a la pared del pasillo.


  —Aquí había un teléfono —dije al inspector que nos acompañaba—. ¿Por qué llamabas desde abajo?


  El inspector se agachó para mostrarnos que los cables habían sido cortados de un tirón.


  José Udaldo estaba echado sobre el suelo desigual de la casa, sobre aquellas baldosas que formaban como pequeñas olas. Boca abajo, con un flamante traje azul y un pañuelo rojo en torno al cuello. No le pudimos ver la cara. Debajo de él, un gran charco de sangre. La silla de ruedas estaba caída de lado, casi debajo de una mesa con las patas rotas que se había derrumbado sobre ella. Otro inspector estaba de cuclillas junto al cuerpo. Me miró.


  —Pañuelo rojo —dijo.


  Con las piernas estiradas, los brazos a lo largo del cuerpo y las palmas de las manos hacia arriba, José Udaldo parecía mucho más alto de lo que yo recordaba. Aquel traje azul, visiblemente poco usado, contribuyó a hacerme pensar que quizá fuera otra persona. Pasé sobre él y me agaché junto al otro inspector. Sí, era José Udaldo.


  Jorge estaba echando un vistazo al resto del piso.


  —Sólo parece que hayan registrado el dormitorio —dijo—. El armario abierto, piezas de ropa por todas partes…


  Fui a ver. Sobre la cama, muy arrugado, con las perneras del pantalón vueltas del revés, reconocí el traje gris que llevaba José Udaldo cuando lo conocí.


  —No lo toques, Javier.


  —No iba a tocarlo. Lo miraba de cerca.


  Llegó Romero, el de Identificación. Casualmente, aquel día estaba precisamente él de guardia.


  —¡Hombre! —le dije—. No podías caer mejor. Mira ahí dentro. Otro pañuelo rojo. El de Lesseps les baja las bragas y éste les pone pañuelos rojos.


  Jorge y yo fuimos al recibidor, donde estaba la portera mirando hacia el interior del piso con ojos desorbitados, sin atreverse a entrar. Era una mujer muy delgada, de rostro esquelético, con una nariz ganchuda y una boca muy pequeña que le daban aspecto de pájaro exótico.


  —¿Dónde está la vecina? —preguntó Jorge, sobresaltándola.


  —Se… se ha ido a meter a su hijo en la cama… y a avisar a Ignacito, que debe estar en el bar. Pero yo puedo contárselo todo. Yo también estaba. Eulalia había oído un ruido y estaba asustada, pero no sabía qué hacer, y cuando he subido me lo ha dicho y hemos entrado. Yo tenía la llave del piso porque Ignacito me ha dado la suya esta mañana. Ignacito y su tío se han peleado esta mañana, ¿saben? Pero eso no es raro, pasa casi siempre, y el pobre Ignacito me ha dado las llaves de la casa y me ha encargado que hiciera la compra al pobre señor José… —bajó la voz—… Y me ha recomendado que no le comprara nada de vino, aunque él me lo pidiera. Yo le he comprado su verdurita, su pescadito y, cuando se lo he subido, el señor José que me dice: «Cómpreme una botella de vino», y yo: «Que no, señor José, que su sobrino me ha dicho que no le conviene», ¿qué iba a hacer yo? Y entonces él se ha enfadado mucho y ha empezado a insultar a su sobrino. Y yo me he ido. ¿Qué iba a hacer yo? Yo tenía la llave del piso porque Ignacito me la había dado, ¿saben?…


  —¿Ha subido alguien a ver al señor Udaldo hoy?


  —No… Bueno, yo no lo sé. Como sube y baja tanta gente por el Bazar y la pensión, pues claro, yo no puedo controlarlos a todos…


  Ignacio García Armero llegó desencajado, muy pálido, con la pajarita negra, la chaqueta blanca y las manchas propias de un camarero. Subía con la vecina.


  —¿Qué… qué ha pasado?


  —Su tío —dijo Jorge.


  —¿Pue… puedo verlo?


  —Sí, claro —qué le íbamos a decir—. Pero no toque nada.


  Avanzó por el pasillo muy lentamente, como haciendo un gran esfuerzo. Llegó a la puerta de la sala del fondo y se quedó paralizado. Mucho rato. Yo sólo podía ver su espalda y los ojos de Romero, que había dejado de hacer fotos al descubrir su presencia. Me pareció que pasaba una eternidad. Le puse suavemente la mano en la espalda y no reaccionó. Pasaron aún varios segundos antes de que se volviera hacia mí y se apoyara en la pared. Tuvo un gesto instintivo, como si apoyarse fuera pecado, recordando sin duda que le habíamos prohibido tocar nada. Quizá también se sintiera culpable por estar pisando el suelo. Sus ojos iban de un lado para otro, alucinados. Abría y cerraba la boca imperceptiblemente, como si le faltara el aire y tratara de disimularlo.


  —¿Se encuentra bien? —dije—. ¿Quiere sentarse?


  Avanzó como autómata hasta la silla del recibidor y se sentó en ella. Se quedó allí, hipnotizado, mirando al suelo.


  —Trate de serenarse. ¿Puede hablar?


  Se dirigió hacia mí como si no entendiera nuestro idioma. Tenía las manos juntas, entre las piernas. Sus gafas parecían más gruesas que nunca y sus ojos más lejanos que nunca. Lanzó un suspiro agónico.


  —¿Puede hablar conmigo? —repetí—. Sé que esto es muy doloroso para usted, Ignacio, pero cuanto antes podamos hablar, antes podremos averiguar quién es el asesino de su tío…


  Se pasó una mano por la frente. Parecía obsesionado por mi cara. Sus ojos la estaban escudriñando vivazmente, idos.


  —Lleva un pañuelo rojo —dijo, haciendo una mueca.


  —Sí, ya sé que lleva un pañuelo rojo…


  —Lleva un pañuelo rojo. Y ese traje azul… Él nunca se ponía ese traje azul… ¿Quién se lo ha puesto?


  —No sabemos nada aún, Ignacio. Acabamos de llegar, como usted. Pero lo averiguaremos si nos ayuda.


  —Él no se podía vestir solo. Yo lo vestía, yo lo cuidaba. Alguien le ha puesto el traje azul. Mi tío no tenía pañuelos rojos. Ha sido el asesino quien lo ha vestido así, igual que a Emilia Cruells. Los mata y les pone pañuelos rojos. ¡Ese asesino está loco! ¿Por qué hace eso? ¿Qué trata de decir con eso?


  —No lo sabemos. Cálmese. —No me atrevía a seguir preguntando, me sentía estúpido inclinado hacia él sin hacer nada por aliviar su angustia—. Escuche. ¿Se ve en condiciones de hablar?


  —Sí —dijo, por fin, agachando la cabeza—. Pregunte. Perdone. Esto es… esto es… Dios mío… Yo quería sacarlo de aquí. Estaba ahorrando… Teníamos que comprar un piso, un piso pequeño, donde hubiera ascensor, para que él pudiera salir a la calle… Dios mío… Tendría que haberme decidido ya… Ya tenía dinero suficiente para pagar una entrada del piso… Pero yo esperaba, para tener un poco más… Dios mío… Tanto tiempo trabajando…


  —¿Tiene idea de quién puede haber hecho esto?


  Negó con la cabeza.


  —¿Su tío no le habló nunca de unas joyas… unas joyas modernistas de doña Emilia Cruells…?


  Negó de nuevo, doblado sobre sí mismo, mirando al suelo, las dos manos juntas, como en oración, ante su cara. Saqué del bolsillo una de las fotografías de Rosario Vélez que me habían dado en Jefatura. Sus manos temblorosas la cogieron, la observó un instante.


  —¿La reconoce?


  —No.


  —¡Javier! —llamó Jorge.


  —Espéreme un segundo —dije a Ignacio, torpemente, como si temiera que pensara huir. Cogí cuidadosamente la foto de entre sus manos y la metí entre las hojas del libro de Art Nouveau. Me acerqué a Jorge.


  —He estado hablando con la vecina —me dijo—. Nada nuevo por ese lado. Ha oído el ruido sobre las nueve. Nada de discusiones, ni gritos, ni pisadas, ni siquiera recuerda haber oído la puerta de este piso al abrirse o al cerrarse. Sólo el ruido que habrá hecho, seguramente, la silla de ruedas al caer. No ha oído que nadie bajara la escalera. En realidad, está hecha un lío…


  Llegó el Juez de Guardia y pasó al interior saludándonos con un movimiento de cabeza. Se le veía enfurruñado. Debía pensar algo así como «a quién se le ocurre encontrar un muerto a estas horas». Se reunió con Romero, charlaron un instante, y el de Identificación vino hasta nosotros.


  —Esta vez ha trabajado con guantes. No ha registrado nada, aparte del armario y… me parece que ha desnudado al muerto y lo ha vuelto a vestir con ese traje azul. Ahora veré, cuando acabe el Juez y pueda darle la vuelta…


  El Juez lo llamó desde el fondo de la casa.


  —Señores… —Ignacio se había acercado a nosotros. Parecía más sereno que un minuto antes, aunque le costaba hablar. Confuso, nervioso, agitado, miraba a todas partes—. Señores… Les… Lo comprendo si me detienen. Soy el principal sospechoso. Por si no lo saben, discutí con mi tío esta mañana. Yo… yo quisiera decirles que yo no he sido, pero no tienen por qué creerme. Yo… estaba en el bar, trabajando… de nueve de la mañana a once de la noche… Me… me gustaría que vinieran a comprobarlo, conmigo… para convencerse… No me he movido de allí desde esta mañana en que me he separado de mi tío, que estaba vivo…


  —No se preocupe, Ignacio… Ahora tenemos que hacer muchas cosas, Luego iremos. No se preocupe…


  —Pero es que van a cerrar… —miró el reloj y dijo, desconsolado—: No… Ya han cerrado.


  —Pues no se preocupe, haga el favor. Hay tiempo. Ahora puede irse a casa, si quiere…


  —Gracias —dijo, mirándonos francamente a los ojos—. Muchas gracias.


  Echó una última ojeada a su alrededor, como el emigrante que se despide de su país, y se sumergió en la oscuridad de la escalera.


  Romero volvió con nosotros.


  —Confirmado. Lo han vestido muy mal, sin abrocharle los pantalones ni nada. No sé en qué postura debe haber caído, pero luego el que lo vistió lo puso boca abajo para mayor comodidad. He encontrado también una parte donde han fregado el suelo, y unos cristalitos en un rincón. Como cuando se rompe un vaso lleno de algo y luego se friega la mancha. Analizaremos los cristales y la fregona que hay en la cocina.


  —De acuerdo —intervine—. Romero, por favor. ¿El informe podría estar lo más completo posible mañana por la tarde? A primera hora… ¿Es posible?


  —Pues… sí… Pero no será definitivo…


  —¿A qué vienen tantas prisas? —preguntó Jorge.


  —A que no me gusta sentarme a esperar acontecimientos. Esto ya está durando demasiado y más vale que lo resolvamos pronto o habrá más muertos. ¿Vamos a hablar con la Biso y el Travolta?


  —Pues… sí… Ya habrá llegado el abogado.


  Volvimos a la Brigada y el abogado ya nos estaba esperando allí, tan o más impaciente que los dos detenidos. Lo cogimos aparte. Exigía explicaciones. Estaba cabreado y allí nadie entendía nada. Lo pusimos al corriente del caso, lo calmamos y nos encerramos con el macarra y su puta. El abogado los tranquilizó de inmediato.


  —Tranquilos, no pasa nada. Contadles lo que me habéis contado a mí y mañana, en cuanto se haya comprobado todo, estáis en la calle.


  Saqué la joya a relucir. Era un medallón oval de plata con incrustaciones de oro. Una ninfa en relieve, con los pechos al aire, rodeada de una cenefa.


  —¿De dónde ha salido esto?


  —Anda, díselo —aconsejó el abogado.


  —Se lo compré al Gomas. Bueno, en eso no hay nada malo. Yo no sé de dónde la sacó.


  —Ah, se la comprasteis al Gomas —metí baza como si estuviéramos hablando entre amigos y me recomendaran una boutique selecta—. ¿Y quién es el Gomas?


  —Un chorbo que anda por la Plaza Palacio a veces. Yo no sé nada de él. Sólo sé que, de vez en cuando, me telefonea y dice que tiene cosas para pulirse…


  —Te telefoneaba —puntualizó la Biso—, que hace tiempo que no lo hacía…


  —Eso. Me telefoneaba. Y yo me encontraba con él en la Plaza Palacio, pero no sé dónde vive ni cómo se llama. Me telefoneó el otro día y me dijo que tenía algo para mí. Me encontré con él y me sacó dos mil calas por eso. Y ya está. Es todo lo que sé.


  —¿Cómo es Gomas?


  —Oiga ¿qué quiere? ¿Que haga de confite y luego me hostien en el barrio? No, ni hablar.


  El abogado iba a decir algo, pero la Biso lo cortó.


  —Díselo, anda. Si, al fin y al cabo, no lo van a encontrar… Ese tío es tan raro… —Y siguió ella—. Es un tío muy raro, que siempre lleva un abrigo de lana, verde, muy grueso y muy grande, y lleva una peluca rubia muy brillante. Todo lo que vende lo lleva en un paquete liado con gomas, por eso le llamamos el Gomas. A veces me ha regalado cosas, a cambio de que yo le hiciera un favor, en un portal…


  —¿Qué edad tiene?


  —Es mayor… Vamos, me parece que es mayor… Yo diría que de sesenta para arriba… Altote y camina muy deprisa… Aún tiene… vamos… aún tiene… —La Biso nos mostraba el puño cerrado y el antebrazo bien erecto, muy significativamente.


  —Bueno, ¿y cómo podemos encontrarlo? —preguntó Jorge.


  —No lo sé. Si no llama él, no hay forma. Eso es todo lo que sabemos.


  —Bueno, pues haremos las comprobaciones necesarias y si es verdad lo que habéis dicho, mañana estáis en la calle.


  —¡Joder! Pues si contáis encontrar al Gomas de aquí a mañana, estamos listos… ¡Si no lo conoce casi nadie!


  Salimos a hablar al pasillo. El abogado se quedó cuchicheando con los dos detenidos.


  —Voy a encargarme de eso —dijo Jorge—. A estas horas, aún encontraré a algunos de mis confites de la Plaza Palacio.


  —Yo me quedo redactando el informe —dije. Y bostecé.


  —No, hombre. Ya se encargarán de eso los de la comisaría del Distrito, que se han quedado allí. Vete a dormir, que estás que no te aguantas.


  No me lo hice repetir dos veces. De repente, se me habían caído encima toneladas de cansancio. Camino de casa, pensé en Montse. Nada en concreto, quizá sólo repetía mentalmente su nombre. Pero ella ya no estaría en el piso. Y luego me dije: «Pañuelo rojo, pañuelo rojo…», y me compadecí de Ignacio García. No había manera de hilvanar coherentemente dos ideas.


  En el buzón encontré un sobre. No tenía sello, no había nada escrito en él. Lo abrí, saqué una hoja de papel cuadriculado y la leí en el ascensor.


  «Ya sabía que eras policía. Vi papeles en tu casa. Pero me esforzaba en creer que erais personas como las demás. He sido tan tonta. Me has dejado encerrada todos estos días sin tener el detalle de dejarme un duplicado de la llave. Y se acabó lo de la nevera y yo no podía comer, pero ni siquiera pensaste en eso. Ya sé lo que pasó: tú sabías que me buscaban y me encerraste, muy sutilmente. Pues te ha salido el tiro por la culata. Tú me diste la idea de cómo sacar un poco de dinero y ayer noche cuando salí de tu casa me enrollé en seguida con un tío y ahora, al menos, tengo dinero en el bolsillo, gracias por la idea.


  »Sólo en una cosa tenías razón: no me gustó.


  Montse.»
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  Lo primero que hice el sábado, día 3, a las nueve, fue acudir a casa de José Udaldo para hablar con la portera. Ya la primera vez que hablé con la esquelética Cara-de-pájaro observé que la intimidaban mi condición de policía y mis ojos ocultos tras las Ray-Ban oscuras. En aquella nueva entrevista, los dos elementos se veían agravados por la mala leche de un despertar caótico. En cuanto había sonado el despertador, habían empezado a dolerme, simultáneamente, la cabeza, los riñones y los testículos. Me había golpeado la espinilla contra no sé dónde y había salido sin desayunar, dando un portazo, resuelto a pensar en mi trabajo, sólo en mi trabajo y en nada más que mi trabajo. Creo que el esfuerzo que hacía para no pensar en Montse y en el papel cuadriculado se reflejaba en mi rostro dándome una expresión tan feroz como la de un aizcolari cuando parte el último tronco de una competición. Afortunadamente, un dato relacionado con José Udaldo me ayudaba a concentrarme en mi tarea.


  —El primer día que vine por aquí, o sea, el miércoles pasado, me dijo usted que nadie venía a visitar al señor José… pero que, una vez, vio a un hombre llamando a su puerta… ¿Se acuerda? ¿Se acuerda de cómo era ese hombre?


  —S… sí… Llevaba un abrigo de lana, muy anticuado, y tenía el pelo muy rubio… Yo creo que era un peluquín…


  —¿Lo ha vuelto a ver por aquí?


  Los ojillos redondos y brillantes miraban alrededor como si la estuviera acorralando con una escopeta de caza.


  —S… sí… Lo he visto por el barrio, a veces…


  —¿Ayer?


  —Sí —afirmó, totalmente resuelta—. Ahora que lo dice, sí. Yo había visto a ese hombre varias veces por el barrio, de noche sobre todo. Pero ahora que lo dice, lo he visto subir y bajar la escalera algunas veces. No se me despinta. Y ayer lo vi bajar, sí… Sobre las… —Extendió la mano e inició un movimiento giratorio de la muñeca.


  —¿Después de las nueve?


  —Sí, después de las nueve y antes de la diez, que es cuando cierro el portal.


  —Esto es muy interesante. Trate de recordar todos los detalles de la primera vez que se fijó en él, en el rellano del señor José. Y luego, las otras veces que lo ha visto.


  —Yo… Era tarde y la escalera estaba a oscuras. Yo me asusté y le digo: «¿Dónde va?» y él me dijo que a ver al señor Udaldo. Así, con voz muy ronca. «A ver al señor Udaldo». Y yo le dije: «Pues no llame, que no le va a abrir, porque ya se habrá acostado», le dije. Si le digo la verdad, me pareció… No me pareció muy claro, no. Cuando yo lo vi, me pareció que estaba tratando de forzar la puerta. Pensé que sería un ladrón, o algo así. Y yo seguí a casa, al terrado, y estuve mirando un rato. Y él se fue sin llamar al timbre. De esto hará… No sé, meses… Luego, lo he visto otras veces, subir y bajar, y estuve pendiente para ver qué hacía. Pero no, nada… Debía ir al bazar Tetuán.


  —¿Qué edad diría que tiene?


  —Unos… No sé, pero es mayor… A mí me parece que es mayor… Si le digo la verdad, no sé qué cara tiene. Va así, encorvado, y sube y baja de prisa, siempre deprisa… Pero… De esa manera que tienen las personas mayores, ¿sabe? Yo, si le digo la verdad, si lo hubiera visto joven, habría avisado a la policía, porque ya le digo que pensaba que era un ladrón, pero… al ser viejo…


  —¿Usted le comentó alguna vez al señor José lo de… ese individuo?


  Pillada en falta, tardó mucho en contestar, aunque la respuesta era obvia. Después de rebuscar inútilmente en su recuerdo, acabó con expresión de falsa naturalidad:


  —No. No, no… No le dije nada.


  Fui caminando hasta la Barceloneta. No disfruté de la brisa salobre del mar, ni del olor a petróleo y a basuras, porque tenía otras cosas en que pensar. Se me acercó un gitano ofreciéndome un Duward de oro macizo a un precio de miseria y le dije:


  —Tú vete haciendo el tonto, que se te va a caer el pelo.


  No insistió más y, mientras llegaba a la zona de las tascas, me pregunté si el mar humor y el desagradable tono con que había ahuyentado al gitano serían características de las que ya no podría prescindir nunca. Fuera como fuese, en aquel momento todo me importaba un pimiento. Todo lo que no fuera descubrir quién había matado a Emilia Cruells y a José Udaldo, claro.


  Había supuesto que Ignacio García no acudiría al «Gambito de Rey», el bar donde trabajaba, pero cuando empecé a tirarle de la lengua al dueño mientras me servía un café con leche, me enteré de que sólo había pedido permiso para faltar hasta mediodía.


  —… Es un chico muy trabajador. Que yo sepa, para él no existe más que su trabajo y su tío. Hace dos turnos al día. Trabaja desde las ocho de la mañana a las once de la noche. Me lo propuso él mismo cuando se nos fue un camarero que se instaló por su cuenta. Me dijo que él no tenía nada que hacer, que no le importaría hacer los dos turnos. Así, ganaría más dinero y le podría comprar un piso a su tío. Ésa es su obsesión. Su tío es paralítico, ¿sabe? Vamos, era. Siempre en la silla de ruedas, y no podía salir de casa porque no tienen ascensor. De forma que Ignacito suele venir cada día a las nueve y no sale hasta las once. Bueno, yo le dejo venir tarde por las mañanas, y él suele venir a las nueve, a las diez… Depende de su tío. Se ve que él tenía que ir cada mañana a vestirlo, a hacerle las compras… Un calvario, para el chaval, fíjese, a su edad… Es un buen chico, nunca le he oído una queja, y raro es el día que llega después de las nueve.


  —¿Sabe dónde vive?


  —Sí… No muy lejos de aquí. Por la Estación de Cercanías, por ahí.


  —¿Qué día tiene libre?


  —Los lunes.


  Emilia Cruells había sido asesinada el martes.


  —¿Y recuerda si el martes pasado llegó tarde, o lo notó extraño… quiero decir, distinto a como está de costumbre…?


  —No… No me acuerdo… Espere… No, no recuerdo, pero estoy seguro de que no. Si hubiera estado diferente de otros días, me acordaría. Es un buen chaval. Yo lo quiero como a un hijo.


  —Y ayer… Sobre las nueve… ¿Se ausentó de aquí? ¿Le pidió permiso para salir?


  —No. Seguro que no. A esa hora, tenemos aquí mucho trabajo, ¿sabe? Y los viernes, como ayer, más. Viernes, sábados y domingos, son de locura, Viene muchísima gente a comer gambas, mariscos, algunos a cenar, hay un follón de locos…


  —Entonces, él pudo salir sin que usted se diera cuenta.


  Sonrió con malicia, como pensando que yo me pasaba de listo.


  —¿Sabe usted —me dijo— por qué los camareros llevan esa chaqueta blanca?


  —Para que no se noten las manchas de leche —bromeé, haciendo un esfuerzo—. Y pantalones negros para que no noten las manchas de café.


  Reímos, él más espontáneo que yo.


  —No, en serio. A mí, me sirve para controlarlos. Se distinguen entre el personal, ¿comprende? Ahora, en invierno, no tenemos terraza fuera, así que no tienen por qué salir a la calle. Alguna vez, algún espabilado ha salido fuera, haciéndose el tonto, o para hablar con la novia o para fumarse un pito y en seguida lo he calado. Tengo cinco camareros trabajando aquí y, como me descuide, se me escaquean que es un portento. Pero Ignacito no lo ha hecho nunca. Y ayer menos que nunca, se lo digo yo.


  —¿Le suena de algo el… un tío que le llaman el Gomas?


  Lo pensó un momento.


  —No, no me suena.


  —¿Un tío con un abrigo verde, de lana gruesa, pasado de moda, con una llamativa peluca rubia… un peluquín, vaya…?


  —No, no. Aquí viene mucha gente rara, pero yo no me fijo. Yo sólo me fijo en los camareros y en los que se van sin pagar, que es mi trabajo… Viene uno que lleva una gorra de policía, de gris… Siempre le decimos «Un día de estos, te van a detener», porque no es policía… Viene mucha gente rara, pero ése que dice usted no me suena, no… En todo caso, puede preguntar a los camareros… No sé si ellos…


  —Suele pasearse por el barrio, por eso le preguntaba…


  —Pues no, no. Mire, ahí viene Ignacito. ¡Hola, chaval!


  —Buenos días —llegó a nosotros completamente inexpresivo, como ausente.


  —Creí que no vendrías hasta el mediodía —dijo el dueño.


  —Es que, de momento, no se puede hacer nada. Le están haciendo la autopsia. Y yo, en casa, solo, no hago más que pensar y pensar, y es peor.


  —Te acompaño en el sentimiento, chico.


  —Gracias. Hola, inspector. Perdone si anoche me porté de una forma rara… Fue el golpe…


  —Lo comprendo. Venía a decirte que me gustaría que esta tarde pasaras por Jefatura, en Vía Layetana. Quiero ver si identificas a unas personas que también estarán allí. Sobre las cinco, ¿te va bien?


  —Si a don Femando no le importa…


  —No, claro, chico. Faltaría más.


  —Oiga… —La mano de Ignacio se aferró a mi manga, sus ojos, tímidos, inquietos y perseguidos, me buscaron desde el otro lado de los culos de vaso—. Yo… Si tiene un poco de tiempo… querría hablar con usted. ¿Puede…?


  Dudé. Hubiera preferido dejarlo todo para aquella tarde. Por la mañana, tenía otras cosas que hacer. Pero no me pareció oportuno darle el corte.


  —De acuerdo…


  —Gracias. Don Fernando, póngale lo que quiera, que corre de mi cuenta.


  —No, no… Tengo un poco de prisa…


  —Por favor… ¿Qué quiere? ¿Una cerveza? ¿Vino?


  —Un quinto.


  Nos sentamos. Ignacio se acodó en la mesa y me miró fijamente, como si fuera a revelarme algo importantísimo, pero, no sé por qué, di por supuesto que no sería nada nuevo.


  —Ayer… —respiraba con ansiedad—, me preocupó mucho eso del pañuelo rojo en… el cuello de mi tío… Y, después, pensando y pensando, dándole vueltas, me he acordado de una anécdota que él me contó alguna vez y que… en fin, a lo mejor no es nada, pero creo que usted debe saberlo… —Seguí a la expectativa—. Bueno, yo no quiero ofender la memoria de mi tío, y me gustaría que lo que le diga no salga de aquí… Quiero decir… O sea… Ya me entiende… —Le animé a seguir con un movimiento de cabeza, disimulando mal mi impaciencia. El dueño del bar vino a servirme la cerveza. Me abstuve de los comentarios habituales en estos casos («Ah, pero tú no tomas… Sí, hombre, tómate algo, no me gusta beber solo…»); Tenía prisa—. Mi tío… —reemprendió Ignacio en voz baja—, al parecer, en su juventud, hizo algo… que estaba mal, ¿sabe? Bueno, él lo recordaba y se reía y decía que eran pecadillos de juventud, no le daba importancia, pero… para mí… A mí, siempre me pareció mal y… A lo mejor, ahora… Ya verá por qué le cuento todo esto… —Nueva pausa. Yo ya tenía ganas de enviarlo a hacer gárgaras. En lugar de eso, prendí un Ducados—. No, gracias, no fumo. Mi tío, después de la guerra, se fue a Francia. Y tenía que irse con un amigo suyo, un jovencito que se ve que era un exaltado de derechas que estaba escondido. Y entonces, cuenta, contaba mi tío, que se había comprometido a conseguirle documentación falsa, para pasar la frontera. Pero, a última hora, a mi tío le dieron remordimientos de conciencia. Él fue republicano de toda la vida, ¿sabe?, y, a la hora de tener que darle la documentación al otro… Ahora, no me acuerdo de cómo se llamaba este otro… Le hizo butifarra, sabe qué quiero decir… Y, él, y otros amigos, entre los que se encontraba Emilia Cruells; él y otros amigos le dieron la documentación envuelta en un pañuelo rojo… Fíjese bien: en un pañuelo rojo, que el otro tenía que ponerse al cuello, para pasar más desapercibido… Pero la documentación era falsa. Y lo abandonaron, dejándolo hecho un lío… Dice mi tío que le oían gritar: «¡Os vais a tragar este pañuelo rojo, hijos de puta!» Y yo pensaba si ese pañuelo rojo, el de ayer… Y el de doña Emilia…


  Terminé mi cerveza. Desde un principio, sabía que no me diría nada nuevo. Me levanté y miré el reloj.


  —Gracias por su información… Creo que me será de mucha utilidad… —Casi me iba, cuando me volví—: Perdóneme una pregunta… ¿Su tío conocía a alguien llamado el Gomas?


  —¿El cómo?


  —El Gomas.


  —No… No recuerdo… No sé…


  —Un viejo que usaba peluca rubia, un peluquín… Y un abrigo verde, de lana, muy pesado.


  —Ah, sí… Lo he visto un par de veces por casa… —Tragó saliva—. Sí… Pero hablaban… No sé de qué hablaban. Cuando yo llegaba, interrumpieron la conversación y él siempre se fue sin decirme ni adiós. No sabía que se llamaba el… Gomas.


  —Esta tarde hablaremos más despacio de todo esto.


  —De acuerdo.


  Le estreché la mano. Me despedí de él y del dueño del bar y regresé a la Plaza Palacio, donde me esperaban el coche y una multa. Mientras conducía hacia el piso de Ángela Arilla, pensé en lo que Ignacio acababa de contarme corroborando la historia de Gregorio Gil. El asesino podía ser un loco, un neurótico, a juzgar por los pañuelos rojos y el traje azul que había puesto a José Udaldo. O podía ser un ladrón interesado solamente en el cofre de joyas. Pero me costaba conciliar a la vez ambas posibilidades. El neurótico trata de demostrar algo, a sí mismo o a los demás, le da igual que lo descubran o no. En el fondo, casi desea que lo pesquen, para que quede constancia de sus actos, y por eso deja pistas. En cambio, el ladrón quiere disfrutar del producto del robo y sabe que en chirona no podrá hacerlo… Sólo había un personaje, entre todos, que reuniera esos dos aspectos de forma coherente.


  La portera estaba hablando, excitada, con una vecina. Traté de escabullirme escaleras arriba, pero me llamó la atención. Y entonces fue cuando se precipitaron los acontecimientos.


  —¡Oiga, usted! ¿Dónde va?


  —Soy policía —dije—. Voy a ver a doña Ángela Arilla.


  —¡Pero, hombre de Dios!, ¿otra vez? Déjenla, pobrecita, que ya está bastante mareada. Además, con el susto, se ha metido en la cama y no se levantará para abrir. Espérese al menos a que venga María, que está poniendo la denuncia en Comisaría, pero no moleste más a doña Ángela, por Dios…


  Bajé lentamente los pocos escalones que había subido. Me acerqué a la portera. En mi cara debía haber una expresión de sorpresa que a su vez provocó una actitud similar en la mujer.


  —¿Qué dice? —murmuré, lentamente—. ¿Qué ha pasado?


  Me miró con desconfianza.


  —¿Cómo que qué ha pasado? ¿No dice que es policía?


  —Claro que lo soy —mostré la placa—. ¿Quiere hacer el favor de explicarse?


  —¿Usted no sabe que un hombre ha atacado a doña Ángela y a María, con un cuchillo…?


  —¿Y…? —apremié, la sangre latiéndome en la cabeza.


  —No ha pasado nada. Bueno, a ellas no les ha pasado nada. María le ha dado un buen golpe y se lo han llevado a la Casa de Socorro.


  —¿Cuándo ha pasado esto?


  —Hará como una hora…


  Salí a toda prisa. La Comisaría de aquel distrito estaba a menos de tres travesías, pero tomé el coche y creo que conduje como no les gusta a los urbanos. A pesar de lo cual, cuando me subía a la acera de la Gran Vía y detuve el R-5 junto a los jeeps, estaba convencido de que habría llegado antes a pie. Mientras escalaba de dos en dos los peldaños que llevaban al principal, me decía: «Coño, cálmate, que no hay para tanto, que no se quema nada». Entré como una tromba, asustando al agente que estaba tan tranquilo, tras su mesa, en el vestíbulo.


  Me hizo pasar a ver al inspector de guardia. Me identifiqué ante él y le pregunté por lo sucedido en casa de doña Ángela.


  —Un tío, que se metió en el piso y las amenazó con una navaja. Ya sabes que son dos mujeres, la más anciana y esa sirvienta que se parece a King-Kong y que se llamaba… —La declaración estaba aún sobre su mesa—… María Bonet Camp… Bueno, pues esta tal María Bonet le sacudió al tipo con una botella en la cabeza y casi lo desgracia. Llamó al 091 y han estado aquí hasta hace un momento.


  —¿Quién era el tipo?


  —Uno muy canijo, ya mayor… —consultó la denuncia—. Un tal Gregorio Gil Valero.


  —¿Llevaba un pañuelo rojo?


  —Él, no. Pero lo han dejado como si volviera de los Sanfermines y le hubiera pillado el toro. María Bonet sí que llevaba un pañuelo rojo, de ésos de cuello…


  —¿Dónde lo tenéis? —Yo estaba nerviosísimo.


  —Abajo.


  Suspiré para disimular mi impaciencia, mi contrariedad, mi malhumor.


  —Llevádmelo a Jefatura sobre las cinco de la tarde. ¿Podréis? Es muy importante. Quizá se haya cargado ya a dos personas, antes de atacar a éstas. Una mujer de Pedralbes y un viejo en la Plaza Palacio…


  —Ah, sí. Lo he leído en el periódico de hoy.


  —¿En el periódico de hoy?


  Me lo mostró. No me imaginaba que las noticias saltaran tan deprisa a la prensa. En la página de «Ultima Hora» se hablaba del asesinato de José Udaldo. Era una chapuza escrita deprisa y corriendo para llenar un hueco. En lo único que no se habían equivocado era en el nombre de la víctima. Por lo demás, describían el crimen como «obra de un sádico» que había propinado al anciano «infinidad de puñaladas», omitían datos tan sustanciosos como lo del pañuelo rojo y el traje azul y, en cambio, explicaban que el cadáver había sido descubierto por un «niño de ocho años que vivía en el piso de abajo y que solía ir a jugar con el anciano paralítico, persona apacible y cordial que se había ganado el aprecio de todos sus convecinos».


  —¿Le podréis llevar a Jefatura, antes de las cinco?


  —Sí, hombre. ¿Por qué no lo llevas tú mismo, ahora?


  —Porque también tengo que hacer preguntas a más gente.


  Me dirigí a la Plaza de la Catedral. Gregorio Gil: ése era el nombre. Podría haber bajado a los calabozos y, con una simple charla, a lo mejor hubiera resuelto el caso. Creo que, inconscientemente fue eso lo que me hizo salir de estampida. La puta manía de complicarme la vida o las ganas de que el trabajo siguiera impidiéndome pensar en Montse. Dejé el coche en Jefatura y fui caminando hasta la tienda de antigüedades de Ramón Cortés, en la calle San Severo (Sant Sever, dice ahora el rótulo, en catalán).


  Empujé la puerta y una campanilla tintineó sobre mi cabeza. No vi a nadie. En el suelo, algo de porcelana blanca y azul se había hecho trizas. Di dos pasos resueltos hacia la trastienda, pero me detuvo un precipitado cuchicheo. Alguien hablaba golpeando con los nudillos sobre una mesa. Era una voz de mujer, imperiosa, rotunda, amenazante, que calló de repente. Se descorrió la cortina que me separaba de la trastienda y una mujer salió de allí, avanzó hacia mí y se detuvo en seco al verme. Llevaba un imponente abrigo negro de corte militar y un pañuelo rojo al cuello. Tan alta como Ramón Cortés, casi cuatro dedos más que yo, con su expresión de Al Capone, ahí estaba María Bonet Campí. Abrió la boca, pero fue él quien habló, a su espalda.


  —Me alegro de verle, inspector —temblaban de ira sus palabras en el aire—. Quiero poner una denuncia contra esta mujer. ¡Acaba de…!


  —Y yo quiero poner una denuncia contra este hombre. ¡Es un ladrón!


  Ramón Cortés tenía un poco de sangre en el labio. Enrojecido el rostro por la vergüenza y el furor, terminó:


  —… Acaba de pegarme y de romper un jarrón valorado en quinientas mil pesetas.


  —Es un ladrón. Está usted buscando las joyas de doña Emilia, ¿no? ¡Pues busque en esta tienda, hágame caso! ¡Y, luego, pregúntele cómo las ha conseguido!


  —¡Por favor! —grité, cortándolos. Y seguí, en voz más baja—: Precisamente, quería citarlos a los dos para esta tarde, a las cinco, en Jefatura. Podemos hacer dos cosas: me los llevo ahora detenidos, o vienen por su propio pie y esta tarde hablamos.


  —¡Yo no tengo por qué ir a ninguna parte! —exclamó María «Capone» Bonet.


  —¡Está bien! ¡Pues queda detenida! —Saqué las esposas—. ¿Y usted, señor Cortés?


  —Iré.


  —¡No…! —La mujer dio un paso atrás, asustada. Supongo que, a primera vista, no impongo demasiada autoridad pero, cabreado, al menos logré que se rajara—. Oiga, no… Yo tengo que ir a casa… Angelita está sola, y muy afectada por lo que ha pasado esta mañana… ¿Sabe lo que ha pasado? ¡Ese argentino que nos ha atacado…!


  Guardé de nuevo las esposas.


  —Les espero esta tarde en Jefatura. Y, hasta entonces, no se mueva usted de su casa. Quizá pase por allí para hablar con doña Ángela. Salga de aquí… —Iba a obedecer sin rechistar. Añadí:


  —Y, cuando vaya a la Brigada, déjese el mal humor en casa. No estamos para bromas.


  Salió. Tintineó la campanilla. Quedé a solas con Ramón Cortés, que se había colocado un pañuelo sobre la boca. Me miró con ojos de perro apaleado.


  —Puede registrar todo lo que quiera. Las joyas no están aquí…


  —Eso no quiere decir que no las tenga usted.


  Sostuvo mi mirada acusadora por unos segundos. Dio media vuelta y entró en la trastienda para salir inmediatamente con una escoba y un recogedor. Me acerqué a él mientras barría, me apoyé en una mesa cercana.


  —¿Qué ha pasado?


  —Nada —respondió—, lo de la denuncia no lo he dicho en serio… María estaba un poco nerviosa… por lo que ha pasado esta mañana en su casa… Sin querer, ha tirado este jarrón, yo… he querido impedir que siguiera tirando cosas sin querer, y me ha dado un puñetazo. Creo que me estoy haciendo viejo.


  —¿A qué ha venido?


  —A lo que viene todo el mundo. A pedirme las joyas. Todos creen que yo soy el que las tiene. Me ha pedido la parte que dice que le corresponde a Angelita…


  —¿Quién más ha venido?


  —Primero, Emilita, la hija de Emilia Cruells. No sé qué le diría usted, pero vino hecha una furia, reclamándome las joyas, diciendo que está segura de que su madre me las había vendido. Le he enseñado los pagarés y los recibos y me ha llamado ladrón y ha dicho que me denunciaría. No ha querido que le diera las seiscientas mil pesetas que le debo…


  —No tengo nada que ver en eso, señor Cortés. Las joyas modernistas no aparecen y ella cree, no sin motivos, que puede tenerlas usted… Emilia Cruells no controlaba demasiado lo que usted le daba por sus cosas. Pudo comprarlas por poco dinero y ahora se lo calla para no tener que mostrar el pagaré. Es sólo una suposición, naturalmente.


  —¿La chica ha puesto alguna denuncia? —preguntó, poniéndose de pie con el recogedor lleno de porcelana en la mano.


  —No lo sé. Veremos esta tarde. ¿Qué otra persona ha venido a verle, interesándose por las joyas?


  —Un abogado… Un tal Collado Martínez. Muy educado. Dijo que representaba a alguien… dijo «alguien», no dijo quién… que me daría, por lo bajo, diez millones de pesetas por las joyas.


  Silbé, admirado, y eché la colilla en la pala de la porcelana. Ramón Cortés se fue a echarlo todo a la basura.


  —¿Conocía usted, de antes, a María Bonet? —pregunté cuando regresó.


  —Pues… sí, alguna vez nos habíamos visto…


  —La primera vez que vine por aquí, hizo como si no supiera nada de Angelita. Dijo algo así como «quién sabe si vive aún».


  Me miró. Pareció desconsolado, atrapado. Resultaba mucho menos vigoroso que en aquella primera visita. Como si hubiera envejecido varios años. Tragó saliva y echó un vistazo en derredor, como comprobando si alguien nos escuchaba.


  —Buenu… Pero es que… Hace mucho tiempo que no nos veíamos… Hoy ha sido… una sorpresa para mí…


  —Ya hablaremos en Jefatura. No falte.


  —¡Espere! —creo que mis últimas palabras habían sonado como una amenaza.


  Esperé.


  —Compréndalo… Ese puñado de joyas… Para qué vamos a engañarnos… Nos traían de cabeza a todos. Pero yo no podía decírselo el día que vino a notificarme la muerte de Emilia, ¿me comprende? Quiero decir que… buenu, quizá sí, mentí un poco… Pero fue sin querer, ¿me entiende? Porque me asusté… Porque… Usted podía pensarse que había sido yo quien la había apuñalado… ¿Comprende?


  —Sí, señor Cortés… Y también me mintió respecto al cofre de las joyas. Usted dijo que lo habían encontrado en la cuneta de la carretera, una historia para niños… Ahora, ya sé que habían planeado robárselas al tío de Gregorio Gil y que luego ustedes cuatro se las robaron a Gregorio. Una mala pasada, ¿no? —Ramón Cortés evitaba encontrarse con mi mirada. Estaba sudando. Se pasó el pañuelo manchado de sangre por la frente.


  —¿En qué más me mintió?


  —Oh, no sé… Ya no me acuerdo ni de lo que dije… Me afectó mucho la noticia. ¡De verdad que me afectó! ¡Imagínese! Habíamos sido amigos de toda la vida, con Emilia… Ya le conté que fui a verla varias veces, para ayudarla, porque yo la apreciaba, ¿sabe? Había querido casarme con ella. Bueno, ella se casó con Soriano, pero eso no me importó, seguimos siendo buenos amigos… Fui al bautizo de su hija Emilita… Yo traté de mantener una amistad con ella para… Buenu…


  «… Para ligársela y averiguar dónde estaban las joyas y hacerse con ellas», pensé. ¿Por qué no? Había mentido una vez. Comprendí entonces que todos habían mentido. Ángela, José, Ramón y Gregorio. Todos los ancianos mienten. Más o menos inconscientemente. Llevados, quizá, por la necesidad de relatar con exactitud cosas que el tiempo ha borrado o ha desfigurado. ¿Cuál había sido el comportamiento de Ramón Cortés cuando le arrebataron las joyas a Gregorio? Quizá fuera quien lo había sujetado para que no agrediera a Emilia. Quizá fue quien le golpeó. ¿Pero de qué servía preguntárselo? A lo largo de los años, él se habría inventado su propia historia para no sentir remordimientos, para no verse a sí mismo como un canalla, y al final habría acabado por creérsela. ¿De qué servía preguntar? Quizá sólo sirviera para sacar otra maraña de mentiras, firmemente entretejidas durante años y años.


  Le entregué una de las fotografías de Rosario Vélez.


  —¿La reconoce?


  —Sí… Es la criada de Emilia, ¿no? ¿Cómo se llamaba? Amparo, o Rocío, o Pilar… No me acuerdo… Sí, claro que la conozco —me devolvió la foto—. Ha venido a veces por aquí para traerme antigüedades de parte de Emilia. Normalmente, viene Manuel, el chófer, pero alguna vez ha venido ella. ¿Por qué? ¿Es sospechosa?


  Coloqué la foto entre las páginas del libro que se iba estropeando en el bolsillo de mi anorak.


  —No… Sólo era una comprobación. Le espero en Jefatura esta tarde.


  Y salí.


  En la Brigada, teníamos ya el informe del forense y el de Identificación. En el primero, se detallaban las diversas heridas recibidas por José Udaldo. La más grande, la principal, era similar a la de Emilia: le habían clavado el objeto punzante a la altura de la ingle y habían desgarrado hacia arriba. Pero José Udaldo no habría muerto instantáneamente de resultas del golpe. Su corazón era más resistente. Habían sido necesarias dos puñaladas más, una en el hígado y otra en el pecho. Se había comprobado también que el señor Udaldo no era paralítico como pretendía. Y que, en el momento de su muerte, tenía el estómago lleno de alcohol. Casi una botella entera de whisky.


  El informe de Identificación también resultaba interesante. Podía establecerse que el asesino llevaba guantes y que sacó el traje azul del armario, después de un somero registro, para vestir a la víctima con él. Luego, le puso el pañuelo rojo, nuevo, al cuello. No había indicios de que hubiera registrado nada más de la casa. En la fregona, se habían descubierto rastros de whisky y los cristalillos encontrados en el suelo pertenecían, sin duda, a una botella que se había roto al caer la mesa. El cable del teléfono había sido arrancado de un tirón.


  —Oye —le pregunté a Navarro, un inspector que pululaba por allí buscando un periódico—. ¿Qué hay de los criados? ¿Los han traído ya de Valencia?


  —Sí, claro. Han llegado esta mañana.


  —Bien… ¿Has comido ya?


  —No.


  —¿Te vienes?


  9


  MANOLO Y ROSARIO


  Navarro me dijo que un abogado de renombre había asumido la defensa de la Biso y el Travolta y que seguramente me marearía con sus pejigueras. Repliqué que no estaba para tonterías, sin dar importancia a la noticia, y le pedí si podía ayudarme aquella tarde con todo el trajín que me esperaba. Accedió. Él también había leído mis informes, le habían gustado y estaba interesado por el caso. Jorge fue a buscarme al bar y tomó el café con nosotros.


  —Caso resuelto, Javier —dijo alegremente, dándome una palmada en el hombro, al llegar—. Así que el argentino se ha querido cargar a Ángela Arilla.


  —Sí, pero no llevaba ningún pañuelo rojo. Han pasado muchas cosas esta mañana. Por ejemplo que María Bonet, la mujer que está al cuidado de doña Ángela, ha visitado a Ramón Cortés. Según éste, ha ido a preguntarle por las joyas.


  —Ya verás cómo esta tarde Gregorio Gil nos lo aclara todo.


  —Todo, no. En este caso, me han contado más mentiras juntas que en toda mi vida. Y cada uno miente por algo distinto… El argentino se mete en casa de Ángela y María con una navaja. Y, en cuanto acaba de poner la denuncia, a María le falta tiempo para ir a ver a Ramón Cortés y preguntarle por las joyas. ¿Qué quiere decir eso? Que, después de la visita de Gregorio, María ha quedado convencida de que no es él quien tiene las joyas. O bien, que Ramón Cortés y María se traen un secreto particular y él me ha contado un camelo para despistar. ¿Por qué? Hay un montón de preguntas sin respuesta y no es sólo Gregorio quien nos las puede aclarar…


  —Bueno, pues entre él y los criados…


  Estuve revolviendo el café con la cucharilla un par de minutos más del tiempo necesario para disolver el azúcar, los ojos fijos en la espiral de espumilla blanca que flotaba sobre el líquido negro. He leído en alguna parte que los antiguos adivinaban el porvenir leyendo en los posos de café. En aquel momento, yo miraba mi taza con la misma intensidad que si en ella estuviese mi futuro.


  Dudaba de mis métodos. ¿Por qué no acogerse a la actitud de Jorge y solucionar las incógnitas que habían planteado los criados y Gregorio Gil antes de seguir desenmascarando los embustes de personas que (quizá) nada tenían que ver con los asesinatos? Era cierto que todos mentían, pero sólo había un culpable. ¿De qué servía seguir hablando con Ramón Cortés, con María Bonet, con Ángela Arilla, y ponerlos en evidencia…? ¿Lo hacía porque me había ofendido que trataran de engañarme? ¿Amor propio? Recordé las palabras de Montse. Resultaba más digno pensar que lo hacían para no hablar, ni actuar, sin conocer el fondo de las cosas. Si alguna vez volvía a encontrarme con alguien que me acusara de actuar como un robot, como un perro al que le dicen «Busca» y se limita a buscar sin más, podría alegar: «Cuando he tenido un caso, me he empeñado en llegar hasta el mismo núcleo de la verdad, en conocer todos los entresijos de las vidas de los implicados, antes de llegar a conclusiones».


  —… Lo del Gomas, por ejemplo —dije, de repente, pensativo—. ¿Lo has investigado?


  —Estuve preguntando anoche y toda esta mañana. Sí, hay varios que lo conocen, pero sólo de vista. Se ve que su peluca amarilla y su abrigo grueso de lana verde son inconfundibles. Pero nadie más sabe nada de él. El del bar donde suele hacer sus citas dice que cree que es maricón y que, desde luego, no vive en el barrio. Sólo va a la Plaza Palacio cuando tiene algo que vender o cuando quiere comprar algo. Se pasea, hace su contacto y desaparece. Sólo se sabe de él que le llaman el Gomas, que tiene más de sesenta años y que es alto y ágil para su edad. Uno me ha dicho que no hace mucho que lo vio. Los he movilizado a todos. Esta tarde espero que vengan a verme dos confites… A ver…


  —Bueno —me levanté—. Hasta las cinco, que nos traerán a Gregorio, aún queda un rato, y voy a aprovechar el tiempo. En cuanto sepas algo de tus confites, me lo dices, ¿eh, Jorge?


  —Sí, hombre. Y ahora subo a ayudarte.


  —Yo también voy en seguida —dijo Navarro.


  Estaba impaciente por resolver todas las cuestiones que quedaban en el aire y esa impaciencia, al topar con la inoportuna presencia del abogado que me salió al paso, se convirtió en nerviosismo y malos modos.


  —Me llamo Collado Martínez y he asumido la defensa del señor Álvaro Mariñas y la señorita Mercedes Gutiérrez…


  Era un individuo grueso a quien los años y la elegancia de su traje impecable le permitían conciliar un porte digno con su figura de glotón y bebedor. Me miraba severamente, acusador, desde el otro lado de unas gafas de concha que ayudaban a darle un aire serio e intelectual. Pero tuve que reconocer que el rictus de su boca no era desagradable.


  —… Y éste es el señor Ferragosa, que está muy interesado en el caso.


  Sancho Panza tomando las riendas del burro y señalando a un Don Quijote de abundante cabello blanco, expresión de mala leche y soberbia sobrenatural.


  —¿Es cierto —preguntó Collado Martínez— que esa joya que estaba en poder de mis defendidos era una de las que robaron a doña Emilia Cruells?


  —Aún no ha sido comprobado. Tengo que llamar a la hija para que la identifique. Si me perdonan, hoy tengo mucho trabajo…


  —¿Podríamos ver la joya?


  Cuando me hizo esa pregunta, me di cuenta de que no tenía la menor idea de dónde estaba el colgante. Podían haber matado a dos personas por él, y yo lo perdía de vista como un estúpido.


  —No, no podrían ver la joya porque ya les digo que estoy ocupado. Pueden quedarse por aquí hasta que tenga tiempo de interrogar a sus defendidos y, entonces, si están atentos, la verán. Pero ahora, no. Permítanme.


  Me encerré en el despacho. Telefoneé al Hotel Princesa Sofía y, mientras me comunicaban con Emilia Soriano, registré los cajones en busca del colgante. No estaba allí.


  —¿Dígame?


  —Soy el inspector Lallana. Le agradecería que pasara esta tarde, sobre las cinco, por la Brigada, para identificar una joya modernista. La espero.


  No dijo nada más, así que colgué. Pedí que trajeran al Travolta y a la Biso. Cuando saqué del bolsillo de mi anorak el libro de Art Nouveau, la carta de doña Emilia y la de Gregorio, encontré el colgante. Suspiré aliviado. Extraje del libro con infinito cuidado las fotos de Rosario que había mostrado a Ignacio García y a Ramón Cortés y escribí al dorso de cada una el nombre de quien la había mirado. Dejé el resto de las fotos a un lado, en un montón, guardé todo lo demás en un cajón del escritorio y me senté a esperar.


  Cuando llegaron, la Biso se quedó en el pasillo con el agente de uniforme y yo me encerré con el Travolta y con el abogado Collado Martínez, que irrumpió exigiendo su presencia en el interrogatorio con tanto ímpetu como si yo le hubiera prohibido el paso. Luego, sin embargo, no incordió en absoluto. Mirándome fijamente, se limitaba a sonreír y a hacer muecas de asentimiento cuando su protegido me daba alguna respuesta, como diciendo: «Toma. Así aprenderás». Supongo que creyó que me estaba dando una lección. Navarro, que había llegado minutos antes, tomó nota de la declaración dando un contrapunto de tecleo mecánico a la charla.


  Al principio, el chulo, apoyado por la presencia de un abogado elegante, adoptó una postura mucho más impertinente que la noche anterior. Pero le invité a fumar, y aceptó, y poco a poco se fue ablandando y terminamos como en una tertulia de café, entre amigos. No es que él se fiara de mí, ni yo de él, pero quizá sabíamos los dos que el Travolta no era capaz de acuchillar a una anciana. No era capaz ni de tener joyas valoradas en muchos millones entre sus manos. Se moriría de miedo si se encontrara con ellas, no sabría qué hacer. Pero él no olvidaba que era culpable mientras no se demostrara lo contrario y quién me decía a mí que el macarra no estaba realmente muy asustado, que tenía ocultas las joyas en algún sitio, que les clavó la navaja a doña Emilia y a José Udaldo en un arrebato, porque no le quedó más remedio.


  No me dijo nada nuevo. Al parecer, el Gomas era un perista perfectamente organizado, cauteloso al máximo, que conseguía los objetos robados a través de chorizos desconocidos en el barrio, y los vendía siempre a los mismos clientes. Con su peluca rubia y su abrigo de lana verde.


  Luego, la Biso me confirmó todo lo dicho por su chulo, a pesar de que le tendí un par de trampas, las típicas de que él ya había dado nombres, que sólo quería confirmarlos, simple comprobación, etcétera. Collado Martínez no reaccionó de ninguna forma ante estas trampas. Muy seguro de sí mismo y de la inocencia de su defendida, se limitó a seguir con su sonrisa de suficiencia. La segunda vez que me pidió que le enseñara la joya, no me pude negar: formaba parte del tema del interrogatorio. Casi sin mirarla, se la pasó al señor Ferragosa, a quien presentó como un experto. Cuando vi cómo se le hacía la boca agua a don Quijote, lo comprendí todo. Representaban a los joyeros de la parte alta de que nos había hablado Julio Izquierdo, el confite de Tuset. Sin duda, habían averiguado, a través del mangante que investigaba para ellos, que la Biso tenía una joya y que la habíamos detenido por eso.


  —Es un Masriera auténtico —dijo Ferragosa, admirado, como delante del más preciado tesoro del mundo—. Seguro.


  Volví a la carga.


  —Pues a ver cómo se explica que la tuviera el Gomas. Háblame de él, Biso. El Travolta ya me ha contado muchas cosas…


  —El Travolta no sabe nada del Gomas, se lo digo yo —aseveró ella con franqueza—. Mire: algunas veces, le hemos dicho a alguien «Vete por la Plaza Palacio y pregunta por el Gomas» y no lo han podido encontrar. Y, un día, cuando estaba yo con el Gomas en un portal… haciéndole un favor, ya sabe…, me agarró de los pelos y me dijo: «No vuelvas a enviar a nadie para que pregunte por mí. Cuando yo quiero vender algo, ya me busco quien lo compre», me dijo. «Un día, me vais a echar la poli encima», dijo. Y, luego, me dijo que, si me vendía a mí, era porque yo se lo hacía muy bien y porque me apreciaba, pero que si volvía a enviarle a alguien se acababa todo.


  No había forma de atraparlos. Ni a ellos ni al Gomas.


  La Biso me caía bien. La encontraba atractiva, incluso. No me habría acostado con ella, pero sí me habría gustado que charlásemos fuera de la Brigada, ir a tomar algo a un bar, contarle algo gracioso, ver cómo podía ser su sonrisa. Aún no sé por qué, me recordaba a Montse. Complejo de culpa, seguramente. Por haber obligado a la Biso a meter la mano en la mierda, y por… ¿Qué le había hecho yo a Montse para sentirme culpable? ¿Que no me la había tirado? ¿Y qué otra cosa podía hacer? ¿Coger la pistola y ponerle las esposas? Y, qué coño, pensé, a ver si tenía que meter yo la mano en los meados cuando era la Biso quien había tirado el colgante.


  Dejé a los dos en el despacho de Homicidios y pedí que me prestaran el despacho de al lado. Entre estas dos habitaciones hay un pequeño ventanuco de cristal polarizado, uno de esos espejos que, desde el otro lado, es como una ventana que permite ver sin ser visto. Y me dediqué a los criados.


  Manuel Gonzálvez y Rosario Vélez llegaron hasta mí con expresiones contritas, Mandé que les quitaran las esposas y, esta vez, me encerré primero con la mujer. Manuel, el chófer, se quedó con el Travolta y la Biso. Rosario estaba muy colorada y se frotaba nerviosamente sus manos de trabajadora. Se mantuvo todo el rato en la frontera de las lágrimas, pero logró que no saltaran a su rostro ni por un instante. Me dio la impresión de una persona muy fuerte, que ha sufrido mucho y que asume todas las contrariedades de la vida como algo inevitable que ya no puede hacerle más daño del que ha recibido.


  —Bueno, empecemos por el principio. ¿A qué vino esa huida? —se encogió de hombros y no dijo nada, mirando al suelo—. Les dijimos que no se movieran de Barcelona y ustedes se largan a Valencia. Por si no lo saben, son los principales sospechosos del asesinato de doña Emilia y del robo de las joyas…


  Sus ojos se elevaron hacía mí, aterrorizados. Contuvo la respiración.


  —Sabe de qué joyas estoy hablando, ¿no?


  Inclinó la cabeza de nuevo. Asintió, resignada. Me impacienté.


  —¡Bueno, pues dime qué sabías, coño! ¡Se supone que eres tú quien tiene que hablar y contar cosas, no yo! ¡Va! ¿Qué sabías de las joyas?


  —Que doña Emilia tenía un cofre de joyas que valía mucho dinero. Pero yo no las vi nunca.


  —Entonces, ¿quién te lo dijo?


  —Manolo. Pero él tampoco las vio nunca.


  —¿Y entonces él cómo lo sabía? —encogimiento de hombros—. ¿Qué te dijo exactamente? —tardaba en contestar—. ¡Está bien! Te dijo: «Me he enterado de que doña Emilia tiene un cofre lleno de joyas. Vamos a cogerlo.» Y fuisteis y…


  —¡No!


  —¿Pues qué?


  —Un día, vino una señora y quiso hablar con Manolo a solas sin que la señora se enterara de que ella estaba allí. Se encerraron los dos a hablar y yo no oí nada… Y, luego, cuando se fue aquella señora, Manolo estaba preocupado. Manolo apreciaba mucho a la señora Emilia y parecía muy preocupado… Me contó que aquella señora le había ido a preguntar por unas joyas que él tenía que encontrar, y que le había amenazado con hacerle perder el empleo si no le decía si existían o no…


  —A ver… a ver… Vayamos por partes. ¿Cuándo fue eso?


  —Unos días antes de que… mataran a…


  —¿Y cómo era esa señora?


  —Muy alta y muy… como muy fuerte. Tenía una cara así, como de perro… Entró muy decidida en casa, muy marimandona… Iba con un abrigo negro y un pañuelo rojo al cuello, así, muy pechugona…


  —Sigue. Y le preguntó a Manolo por esas joyas. ¿Qué sabía Manolo de eso?


  —Ay, no sé. Pregúnteselo a él.


  —Te lo pregunto a ti.


  Suspiró.


  —Manolo trabajaba en la casa desde hacía diez años, desde que se murió el señor, el marido de la señora. Un señor le consiguió el puesto y le dijo que le pagaría un dinero extra si Manolo averiguaba si doña Emilia tenía unas joyas… Pero Manolo es honrado, es muy buena persona, y nunca hizo ningún intento. Dijo que, una vez en el puesto, a ver quién era el guapo que lo sacaba de allí, si doña Emilia estaba contenta. Y nunca hizo nada. Me dijo que al otro le iba dando largas. Le decía que no podía entrar en la habitación de doña Emilia, que además era verdad. Y, entre unas cosas y otras, la cosa se fue olvidando. Parece que Manolo, un día, le hizo un plante al señor que lo había enchufado.


  —¿Quién era ese señor?


  —Ramón Cortés, el que compraba los muebles y los cuadros a doña Emilia…


  —¡Toma nota de esto, Navarro!


  —Sí, sí.


  —… Y, un día —siguió Rosario por encima del frenético tableteo de la máquina de escribir—, hacía mucho que no se veían, cuando Manolo le fue a llevar las primeras cosas que la señora le vendió, el señor Cortés le dijo que a ver si se acordaba de las joyas. Y Manolo le dio el plante y le dijo que él trabajaba para doña Emilia y que no iba a espiar. Y, cuando volvió a casa, Manolo, se fue a hablar con doña Emilia y se lo contó todo.


  —¿Y qué dijo ella?


  —Nada. Sólo se puso a llorar y le dijo que le perdonaba. Aunque no había nada que perdonar, señor policía, nada. Manolo siempre le fue fiel a la señora y se portó como un hombre…


  —Sigue.


  —No sé qué más decir.


  —Cuéntame lo que pasó el día antes de que mataran a doña Emilia, cuando se presentó su hija Emilita…


  —Ah, yo no estaba.


  —Pero Manolo te habrá contado algo, ¿no?


  —Doña Emilia no quería a su hija. No quería dejarle nada de herencia, nada. Por eso se lo estaba vendiendo todo… Y ella se había enterado y venía a protestar. No sé más.


  —¿Y por qué no dijisteis nada de todo esto y os fuisteis a Valencia?


  —Por… —se encogió de hombros—… Por… No sé… Manolo dijo que esto no terminaría bien. Que disfrutáramos mientras nos dejaran y que luego ya veríamos… No sé…


  —¿Conocías a José Udaldo?


  —No… Sí. Era amigo de la señora. Sí, pero discutieron hace mucho tiempo. ¿No era el tío del novio de la señorita Emilita?


  —Sí. ¿Lo vio usted alguna vez desde esa discusión?


  —No. Nunca más.


  —¿Y al sobrino?


  —Tampoco.


  —¿Y qué sabe de Ángela Arilla?


  —Me suena… me suena, pero no sé de qué… Alguna vez, la señora habló de Angelita, pero en todo caso hace mucho tiempo de eso y no me acuerdo qué dijo.


  —¿Y conoce a un hombre al que llaman el Gomas?


  —¿Cómo? —su expresión me dijo claramente que no lo conocía. Pero se ruborizó.


  —El Gomas. Un hombre con una llamativa peluca rubia y abrigo verde, que suele andar por la Plaza Palacio.


  —No. No lo conozco.


  —Está bien, gracias. Luego, seguiremos hablando.


  La llevé al despacho de Homicidios, la deje con la Biso y el Travolta y le tocó el turno a Manuel Gonzálvez. Él se sentó con aquel aire casi militar, rígido, y estuvo mirándome todo el rato directamente a la cara.


  —Gracias, no fumo —dijo, como haciendo una declaración de principios, cuando le mostré el paquete de Ducados.


  —Si no me equivoco —empecé—, la primera vez que hablé con usted, me dijo que no sabía de nada de valor que pudiera haberse llevado el que mato a doña Emilia.


  —Y es cierto.


  —Sin embargo, usted oyó hablar de unas joyas…


  —Yo nunca vi esas joyas. Oí hablar de ellas, pero no las vi.


  —¿Ni siquiera el otro día, el día antes de que mataran a doña Emilia? ¿Cuando Emilita fue a visitarla?


  No pareció muy sorprendido. Sólo pestañeó y suspiró.


  —Así que se lo ha dicho… Es curioso… —sonrió tristemente—. Nos dio cincuenta mil pesetas para que no habláramos con nadie, dijo que nos protegería, y, luego…


  —¿Que los protegería? ¿A pesar de que usted había forcejeado con ella cuando pretendía registrar la habitación…?


  Siguió sonriendo, como complacido por el hecho de que yo ya estuviera al tanto de todo. Asintió con la cabeza. Pero tuve que insistir antes de que se decidiera a soltarlo todo.


  —¿Qué ocurrió aquel día?


  —Fue muy raro —dijo—. Se presentó Emilita hecha una furia. Le dije que la anunciaría a su madre, que esperara, como doña Emilia me había ordenado, pero ella me hizo a un lado diciendo algo así como «A ver si no voy a poder saludar a mi madre, ¿quién te has creído que eres?», o algo así. Entró en el dormitorio de doña Emilia y yo la seguí, y en seguida se pusieron a gritar. Al parecer, Emilita había visto un cuadro en una subasta y protestaba porque su madre se estaba vendiendo todo lo que la chica creía que era suyo. Doña Emilia decía «Es mío y tú no vas a disfrutar de eso porque nunca me has ayudado», y Emilita llegó a decir: «Tú te vas a morir un día de éstos y no vas a disfrutar de nada»…


  Le interrumpí en este punto e hice que lo repitiera despacio para que Navarro tomara nota de sus palabras textuales.


  —Luego, le pidió las joyas. Le dijo que o se las daba o ella se las quitaría por la fuerza. Doña Emilia dijo que no, y me pidió que acompañara a su hija a la puerta. Entonces, vino todo el forcejeo. Yo la sujeté, ella me insultó, la llevé a la puerta de la calle… Y, entonces, se suavizó. Se puso a llorar sobre mi hombro y todo eso. Decía que se había portado muy mal con su madre y cosas así… Me pidió perdón por haberme insultado y me dio un talón de cincuenta mil pesetas para que no dijera nada a nadie de su visita y para que le averiguara dónde estaban esas joyas. —Manuel se restregó las manos, miró al techo y, por fin, me miró a mí—. Le acepté el talón. Supongo que no tendría que haberlo hecho. Supongo que, después del asesinato, tendría que haber contado todo esto. Pero no lo hice.


  —Y tampoco buscó las joyas, ¿verdad? Si no las buscó para Ramón Cortés, no tenía por qué buscarlas para Emilita. Porque tampoco me dijo que usted ya conocía al señor Cortés, antes de entrar al servicio de doña Emilia.


  Se mordió el labio. Se revisó las uñas.


  —El… Acababa de morir el señor Soriano, el marido de doña Emilia, y el señor Cortés se comprometió a encontrar a alguien que cuidara de ella. Sabía que yo buscaba trabajo y me lo ofreció.


  —Y le habló de las joyas.


  —Pero yo no hice caso. Nunca quise meterme en aquello, porque me parecía muy oscuro.


  —¿Qué le dijo exactamente?


  —Que sabía que doña Emilia tenía unas joyas muy valiosas y me pidió que se lo confirmara. Nunca lo hice. Luego, pareció olvidarse del asunto y yo no hice nada por recordárselo. Bien, la verdad es que dejé de verlo durante mucho tiempo. Desde que yo entré en casa de doña Emilia, él no volvió por allí… Cuando empezó doña Emilia a vender cosas de la casa y me encontré de nuevo con él, le dije que no estaba dispuesto a hacer ninguna averiguación sobre todo aquello. Le dije que, si quería saber algo, que lo preguntara él mismo. A ver qué podía hacer él para que doña Emilia, después de… no sé… diez años de estar con ella, me despidiera de buenas a primeras.


  —Y ya no volvió a oír hablar de esas joyas.


  —Nunca más.


  —Eso no es cierto. María Bonet Campí fue a verle a usted, hablaron a solas…


  —Es verdad. Perdone. Decía que venía de parte del señor Cortés. Me amenazó con hacer que me echaran del puesto y le dije lo mismo que a Cortés. Que lo probaran si querían. Doña Emilia ya estaba al tanto de todo.


  —Vamos a ver si me aclaro: primero, Ramón Cortés; luego, María Bonet y luego, Emilia Soriano, pidiéndole que buscara las joyas… ¿Y usted quiere hacerme creer que nunca se interesó por ellas?


  —No quiero hacerle creer nada. No las busqué. Y por dos motivos: primero, porque le tenía mucho respeto a doña Emilia y, segundo, porque creo que esas joyas no existen.


  Sus ojos, impertinentemente clavados en los míos, fruncida la boca en un rictus de determinación. Tragué saliva.


  —¿Y por qué cree eso?


  —Porque, según dicen todos, era lo más valioso que había en aquella casa. Si doña Emilia quería dejar a su hija sin herencia, sería lo primero que hubiera hecho desaparecer.


  Un nuevo silencio. Prendí otro cigarrillo.


  —Está bien. Eso explica que no me hablara de las joyas. ¿Pero por qué se calló lo referente a las visitas de Emilita, Ramón, María Bonet…?


  —Estaba asustado —soltó, como si hubiera estado esperando exactamente aquella pregunta antes de pronunciar su frase preparada. Y, relajándose de repente, su tono se volvió humano—. Oiga: estábamos entre la espada y la pared. Sé perfectamente que somos los principales sospechosos. Rosario tiene antecedentes penales y, en estos casos, los fichados son los primeros en caer. Incluso me sorprendió que no nos detuvieran el primer día. Si me callé todo eso, fue por temor de parecer más sospechoso aún…


  —Lo que les hizo más sospechosos fue que se largaran a Valencia a pesar de que…


  —Espere. Me callé para no parecer más sospechoso y para ganar tiempo. Sí… Para ganar tiempo. Mire: yo no estoy casado con Rosario, pero nos queremos, convivimos juntos desde hace muchos años, y hay una cosa que yo siempre le había prometido. Que haríamos un viaje de novios, que nos iríamos por ahí… En todos los años que hemos estado trabajando para doña Emilia, nunca hemos tenido vacaciones. Ese viaje a Valencia, de un día, de una noche, fue la luna de miel que tanto nos habíamos prometido. Yo sabía que, cuando nos encontraran, nos detendrían. Y, seguramente, nos colgarán el sambenito. Por eso le dije que sí, que sí, a Emilita cuando me dio las cincuenta mil pesetas. Y pensé: «Éstas, para nuestro viaje.» Habíamos decidido hacerlo pronto, muy pronto, no sabíamos cuándo, pero pronto. Consideré las cincuenta mil pesetas como una… bonificación merecida. Nos lo merecíamos, inspector.


  Se abrió la puerta. Asomó Jorge.


  —Está aquí Emilia Soriano para identificar la joya. ¿Me la das para…?


  —No. Que espere un momento en el pasillo. Ya voy.


  No sabía qué más decirle a Manuel Gonzálvez, después de su parrafada.


  —Bueno, luego seguiremos hablando. Pase al despacho donde está Rosario y luego me reuniré con usted —le pedí a Jorge—: Estoy esperando a Ramón Cortés, a María Bonet y a la portera de José Udaldo. Hazlos pasar al despacho del Grupo.


  Emilia Soriano venía envuelta en un abrigo de pieles distinto al de las veces anteriores, y con su eterno aire de reina. Una sonrisa provocativa. «¿Te acuerdas de lo que le hicimos la otra noche a aquel imbécil de Oritrell?» Le gustaba jugar con la gente. Me puse en guardia.


  —¿Reconoce esta joya?


  La tomó en la palma de su mano, la acarició con el pulgar. Recordé de inmediato que la primera vez que yo vi el colgante estaba sucio de orines e, inesperadamente, me encontré deseando que no lo hubiéramos limpiado bien y que aquellos dedos supercuidados quedaran impregnados de porquería. Por una vez, al menos.


  —Reconozco el estilo. Así eran las joyas de mi madre… Lo que no puedo asegurar es que sea una de aquéllas… Pero sí, no puede ser de otra forma. Hoy día, una joya sólo se puede obtener bajo pedido concreto, encargándola a un joyero, ¿comprende? Y ésta se ve que es antigua. Está muy sucia… Limpiándola bien, sería una maravilla. ¿Quién la tenía?


  —Una puta —solté—. Una prostituta del Barrio Chino.


  Arrugó la nariz.


  —¿Ella la robó y… fue la que…?


  —Aún no sabemos nada. Pero pronto lo sabremos.


  Me dedicó una mueca escéptica. Y yo decidí vengarme. Jorge me sirvió la oportunidad en bandeja. Abrió la puerta y anunció:


  —Acaba de llegar Ignacio García.


  Emilia Soriano se envaró, nerviosa.


  —¿Se acuerda de Ignacio García? —pregunté—. Dígame cómo le recuerda… ¿Cómo era?


  —¿Esto es una pregunta de investigador para encontrar al asesino o es puro chismorreo?


  Jorge, desde la puerta, me miraba inexpresivo.


  —Hazlo pasar.


  —¿Ha acabado ya conmigo?


  —No, señora Valiño. Aún no. ¿Se ha vuelto a ver con Ignacio García, desde entonces?


  —Ya le dije que no.


  Entró Ignacito y se quedó de piedra, junto a la puerta, sin poder apartar sus ojos de Emilia. De repente, pareció que todas las manchas de su traje se hubieran vuelto luminosas. Ella también pareció sobresaltarse. Yo creo que me puse más nervioso que ellos. Me insulté, para mis adentros, preguntándome para qué montaba aquella escena y tratando de encontrar una rápida respuesta. Cogí una de las fotos de Rosario y se la entregué a Emilia.


  —¿Reconoce a esta mujer? —le dije.


  Miró la foto. Me la devolvió con displicencia.


  —Sí, claro. Era la criada de mi madre.


  —¿Sabía usted que estuvo fichada por prostitución, hace unos años?


  —No. No lo sabía —suspiró, parpadeó—. ¿Qué quiere decir con eso?


  —¿Hasta qué punto conocía usted a los criados de su madre?


  —Conviví con ellos muchos años. Rosario llegó a casa un año antes de que muriera mi padre. Cuando murió mi padre se nos fue el chófer que teníamos y entró Manolo.


  —¿Sabe usted en qué circunstancias entró a trabajar cada uno de ellos?


  —No —e hizo una mueca que significaba: «Ni me importa».


  —¿Sabía que fue Ramón Cortés, un amigo de su madre, quien recomendó a Manolo?


  —No lo sabía, pero no me extraña. Algo estaría tramando. Nunca me fié ni del uno ni del otro.


  —Yo… —dijo Ignacio—… puedo esperar fuera.


  —No. Quédate. Me interesa conocer tu opinión al respecto. Tú también conociste a Rosario y a Manolo.


  —S… sí. Me parecían muy buena gente —miró de reojo a Emilia—. Yo tampoco me fiaba de Manolo.


  —De todas formas, nunca tuvimos queja —añadió Emilia. Y me pareció que, al mirarme, tenía que contener una sonrisa.


  —Bueno, sí. Los dos eran buenas personas.


  Salió, por fin, la sonrisa enigmática.


  —No. No eran buenas personas. Si lo pienso ahora, me doy cuenta de que siempre fueron misteriosos. Se aprovechaban de mi madre. Y eso lo habíamos comentado tú y yo, Ignacio.


  —Sí, claro —dijo Ignacio, haciéndose un lío.


  —Se pasaban el tiempo encerrados en la habitación de Rosario —siguió Emilia, mirándome a mí—, en lugar de atender a sus obligaciones. Se burlaban de mi madre a sus espaldas. ¿Te acuerdas que siempre hablábamos de eso, Ignacio?


  —Sí.


  Plenamente satisfecha, Emilia se volvió hacia él. Estaba jugando de nuevo y su adversario llevaba las de perder. Y yo no sabía qué hacer para evitarlo.


  —¿Entonces, por qué dices que eran buenas personas?


  Ignacio parecía un niño acorralado, confuso, regañado por su madre que lo ha pillado masturbándose. Enrojeció.


  —No sé… Yo… No sé… A mí me parecían…


  Y Emilia, ignorando su respuesta, se volvió a mí.


  —No le haga caso —dijo—. No tome en cuenta todo esto. Mi madre era un poco rara y Rosario y Manolo también tenían sus cosas. No podemos juzgar lo que ocurría en aquella casa. Los dos criados son de total confianza. ¿Puedo irme ya, inspector?


  Ignacio, con la mirada parapetada tras las gafas, me suplicaba que dijera que sí.


  —Sí. Puede irse. Muchas gracias.
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  —Está muy guapa —dijo tímidamente Ignacio—. ¿Me da un cigarrillo? —aspiró el humo con mucha fuerza, como si hubiera querido disimular con aquella chupada un profundo suspiro, y se puso a toser espasmódicamente.


  —Quiero que identifiques a algunas personas a ver si las conoces…


  Lo encaré con el pequeño ventanuco, a través del cual se podía ver el despacho de al lado. Rosario estaba sentada y Manuel Gonzálvez de pie, la mano sobre el hombro de ella, como posando para una foto. El Travolta y la Biso estaban cada uno en un extremo del cuarto, él fumando tranquilamente, apoyado en la pared, junto a la ventana de cristales amarillos. Ella, en una silla, encogida, casi en posición fetal. Con ellos estaban también Ramón Cortés y María Bonet, que habrían llegado hacía poco.


  —¿Reconoces a alguien? —pregunté a Ignacio.


  —Sí, claro. Esos dos son Manolo y Rosario, los criados de doña Emilia. Los conozco de cuando Emilita y yo… nos veíamos. Y ese otro, el de pelo blanco —se refería a Ramón—, era un amigo de mi tío… Bueno, amigo… No sé… Estaba en casa de mi tío, un día, y mi tío estaba gritándole y me pidió que lo echara de casa. No sé qué había ido a hacer… Recuerdo que al salir me dijo algo así como «Dile a tu tío que se lo piense bien, que volveré a verlo…». Algo así. Y, luego, yo le pregunté a mi tío qué había pasado y me dijo que no me preocupara, que eran cosas de viejos… No me dijo nada más. Lo recuerdo porque es de las pocas veces que alguien ha ido a visitarlo y, luego, él guardó mucho misterio respecto a esa visita…


  —Algo parecido a lo que ocurrió con el Gomas, ¿no?


  —¿Con quién? —se sorprendió.


  —El Gomas. Ese hombre de pelo rubio y abrigo de lana…


  —Ah, sí… —por un momento, quedó tristemente abstraído—. Mi tío me escondía muchas cosas… Tanto tiempo viviendo juntos y tantas cosas que no sabía de él…


  —¿No reconoces a nadie más?


  —No… No, no.


  —¿Sabías… —hice una pausa para cambiar de tema—… que cuando tu tío murió estaba… bebido? Se había tomado casi una botella de whisky.


  —¿Mi tío? ¡Oh…! —hizo un gesto de fastidio—. Le dije a la portera que no le comprara nada…


  —Ella dice que no le compró nada.


  —Claro… Ella lo dice, porque yo se lo prohibí… A mi tío le gustaba mucho beber, ¿sabe? Pero no beber un poco, un vasito con las comidas o algo así… Se bebía las botellas enteras, de un tirón. Continuamente le estaba yo diciendo a la portera que no le subiera alcohol, pero ella… Le daba lástima mi tío, ¿sabe?, y le compraba vino. ¿Whisky, dice usted? Ésta es nueva… Hasta ahora, sólo le subía vino… —Parecía francamente fastidiado, irritado—. ¿Pero sabe qué es lo que más me molesta del caso? Que yo, a la portera, porque la conocía, le daba el dinero justo para la compra y, con el gasto de la botella de vino, tenía que subirle comida de peor calidad, o en menos cantidad… ¡Oh…! Claro que no hay que culpar a la pobre mujer… Ella se compadecía de mi tío… Y él, siempre encerrado allí arriba… se comprende que…


  —¿Y sabías que tu tío…? —empecé.


  —¡Espere, espere! —me interrumpió, señalando con el dedo a través del ventanuco—. Si yo a ese hombre… ¿Ramón Cortés se llama? Yo a ése también lo conocía de cuando iba por casa de doña Emilia… Él era como amigo de la familia… Sí, claro… Pero ahora está muy cambiado… Entonces no tenía el pelo blanco. Lo tenía rubio, y era un tipo de aspecto muy juvenil, muy… deportivo, no sé si me entiende… Recuerdo que siempre hablaba de arte y cosas así. Emilita decía que quería casarse con doña Emilia. Lo despreciaba, decía que era un arribista, que a su edad aún no había renunciado al… —suspiró—… braguetazo.


  —¿Y tú nunca oíste hablar de unas joyas? Te lo pregunté ya ayer, pero estabas muy afectado y quizá no prestaste demasiada atención a mis palabras… ¿Unas joyas muy valiosas…?


  —No. Recuerdo que usted me preguntó, pero no sé nada de eso.


  —¿Y Emilita? ¿No te habló alguna vez de joyas…?


  —¿Emilita? —sacó un pañuelo del bolsillo y procedió a limpiarse las gafas—. Emilita… tenía delirios de grandeza. Siempre estaba hablando de joyas, y de lujo, y de dinero. De que un día tendría mucho dinero y muchas joyas y muchas pieles… Siempre hablaba en singular. «Yo tendré, yo me pondré…» Pero no me habló de ninguna joya en concreto.


  —Emilita despreciaba… —se me escapó casi involuntariamente—, desprecia a mucha gente, ¿no?


  Suspiró de nuevo, muy preocupado por limpiarse una uña. Asintió en silencio.


  —Perdóname que te haga una pregunta… —continué embarullándome—. Puedes no contestarla, si no quieres, pero… ¿Cómo eras tú hace cinco años, cuando salías con ella?


  Acabó con la uña y siguió con otra que estaba perfectamente limpia.


  —¿Qué quiere decir?


  ¿Cómo podía explicárselo? No quiero hablar de cosas que no sé. No quiero ser como un perro al que le dicen «Busca» y busca. Quiero ir al fondo de las cosas. Me puse muy nervioso. Temía que me preguntara, como Emilita, si aquello era realmente necesario o simplemente pura chafardería.


  —No, nada. Ha sido una tontería —dije.


  —Sí, ya le he entendido… Yo era como ahora… Un poco gordo y con las gafas tan gruesas como ahora… Y ella también me despreciaba por eso… Y cuando dijo lo del braguetazo, lo decía por mí… No sé por qué me soportó tanto tiempo. Se burlaba de mí… Sí, sí sé por qué lo soportó, claro que lo sé… Su madre no la dejaba salir de casa, la tenía siempre encerrada. Decía que su hija tenía que ser como la Bella Durmiente, esperando al hermoso príncipe azul que la despertara. Y, cuando… cuando la embaracé… yo le dije que nos fuéramos juntos… Yo no quería dar ningún braguetazo. Pero ella fue a ver a su madre y se lo dijo, le dijo que era yo quien la había preñado… Y, entonces, entendí muchas cosas. Ella estaba esperando ese día. Para escupir a su madre a la cara. Para vengarse por haberla tenido tan sujeta… Para irse de allí.


  —Perdona. No tendría por qué haberte preguntado eso. ¿Te… te importaría pasar a ese otro despacho y decirle al señor Ramón Cortés que venga a verme?


  Cuando lo acompañé, vi que sentado en un banco del pasillo, esposado y custodiado por dos agentes de uniforme, estaba Gregorio Gil, los ojos bajos, la cabeza vendada. Delgado y pequeñajo, era como un títere insignificante entre la corpulencia de sus guardianes. Ramón Cortés se reunió conmigo. En aquella época, yo aún no estaba acostumbrado a ese tipo de miradas tan frecuentes en la Brigada. Esa mirada huidiza, avergonzada, triste, que da al traste con cualquier tipo de dignidad. Mirada de persona desnuda entre acusadores. «Lo siento. Hay que desnudarse cuando uno está, aunque sólo sea remotamente, implicado en un asesinato. Compréndalo. No se trata de señalar a un culpable, decir “Es éste” y llevarlo ante el señor juez. No sé de qué coño se trata, pero no de eso. Lo principal es que nosotros no hablemos de cosas que no podamos saber. Y, para eso, hay que desentrañar la verdad, desmontar todo el tinglado de mentiras sobre el que está usted viviendo.» Tenía la intuición de no estar actuando correctamente, un complejo de culpabilidad haciendo runrún en algún lugar de mis intestinos. Mi cabreo iba siendo sustituido por el cansancio, la angustia y un abundante cargamento de puñetas que me asfixiaba y me impedía actuar con soltura.


  Jorge me puso la mano en el hombro. Habló en voz baja para que no nos oyera Gregorio Gil.


  —He hablado con un confite. No sabe de ningún chorizo que le venda nada al Gomas. El muy puta, se lo tiene bien montado. ¿Qué te han dicho la Biso y el Travolta?


  —Nada. Lo de ayer.


  —Voy a pedir que me traigan las fotografías del retrato oral. Del retrato robot, ya sabes… A ver si, así al menos, sabemos qué pinta tiene el Gomas. Y voy a encontrarme con otro confite, en la cafetería de abajo. Como ése tampoco sepa nada…


  El Ramón Cortés que pasó conmigo al despacho donde esperaba Navarro ante la máquina de escribir era un hombre derrotado.


  —Esta mañana —le dije— me ha confesado que el primer día me contó muchas mentiras. Ahora, es el momento de la verdad. Mire por ese cristal y dígame a qué personas reconoce. Y, cuando lo diga, piense que estoy al tanto de muchas cosas.


  Mientras yo escribía «Emilia Soriano» al dorso de la fotografía que había mirado la hija de la víctima, él observó durante unos minutos a las seis personas que había al otro lado del cristal polarizado. Luego, tragó saliva.


  —Buenu —dijo por fin—, conozco al Manolo y a la Rosario, los criados de Emilia… Los conozco de cuando yo iba por su casa y, luego, de cuando venían a venderme cosas…


  —¿Y de qué más, señor Cortés? ¿De qué más los conoce?


  —Buenu… Yo… al Manolo lo conocía de antes… Trabajaba de taxista y… Buenu, quería dejar el taxi, y yo le dije que a lo mejor podría meterle de chófer con Emilia, porque se le había marchado el que tenía. Y él aceptó… Le dije que fuera a ver a Emilia de mi parte…


  —Y, a partir de eso, Emilia no quiso volver a oír hablar de usted. ¿Por qué me obliga a irle sacando las cosas poco a poco, señor Cortés? ¿Qué tiene que ocultar?


  Alargó un brazo y apoyó la mano, con la palma abierta, en la pared. Un imán parecía retener su mirada contra el suelo. Pero, por fin, venció la fuerza de ese imán y fijó sus ojos en los míos. Endureció su expresión, sus labios parecieron tirantes.


  —Tengo muchas cosas que ocultar, inspector. Muchas. Me las oculto a mí mismo. Porque ahora me doy cuenta de que hice una canallada hace tiempo, dejando a ese pobre Gregorio tirado por ahí. Ahora, acabo de ver a Gregorio, ahí fuera. ¿Ha visto usted cómo está? ¿Usted sabe cómo era antes ese hombre? ¿Esa piltrafa? Era un chico alegre y lleno de vida, dicharachero, divertido, atractivo, simpático… Vestía siempre unas ropas que nos daban envidia a todos. Era el rico del grupo, el distinguido… ¿Ha visto usted ahora cómo está? ¡Pues yo fui uno de los responsables de que se convirtiera en eso! ¿No se ocultaría usted muchas cosas si supiera que fue el responsable de algo parecido? ¡Claro que se las ocultaría! Y, a la larga, trataría de convencerse de que aquello que ocurrió fue un accidente, un simple accidente… Se le olvidaría que, un día, convenció personalmente a Gregorio de que robara a su tío. Yo le prometí por mi madre que podía hacerlo con toda confianza. «Pren-li els calers i fotem el camp cap a França», le dije. «Allí, nos haremos los amos», le dije. Y, días después, lo sujeté con estas manos mientras Pepe Udaldo le sacudía. Y me reía, sí, señor, me reía. Y el Pepe también se reía. Y la Emilia, y la Angelita, todos nos reíamos de él…


  —¿Por qué lo hicieron? —interrumpí—. ¿Qué más les daba repartir entre cuatro que entre cinco?


  —Pepe no pudo conseguir una documentación falsa para Gregorio. Si no lo hubiéramos engañado, él se habría quedado con las joyas, se habría negado a dárnoslas… No lo teníamos pensado, lo de engañarlo… Fue más bien una idea que se le ocurrió a Pepe en el momento. Envolvió los documentos en el pañuelo rojo y le dijo: «En este pañuelo está tu libertad», y estuvimos haciendo bromas respecto al pañuelo rojo. Ninguno nos atrevíamos a dar el primer paso, no sabíamos qué hacer. Y el primer paso lo dio Emilia. Le quitó el pañuelo rojo de las manos y le dijo… Buenu, no sé… —Le dolían los recuerdos. Por un segundo, su voz se convirtió en una especie de sollozo—. ¿No trataría usted de olvidar todo esto? ¿Y de olvidar que, desde entonces, sólo he estado soñando en una cosa, en recuperar esas joyas? ¡Ya verá, cuando tenga mi edad, la cantidad de cosas que se le han olvidado y que prefiere no recordar! —Aspiró una bocanada de aire, como si hiciera rato que no respiraba—. Sí, venga, pregunte y le contestaré. ¿Qué quiere saber? Yo metí a Manolo en casa de Emilia para que localizara las joyas… Emilia decía que había tenido que venderlas, en Francia, para sobrevivir, pero ninguno nos lo creíamos. Decidí localizar las joyas de forma que ella no pudiera negar que las tenía. Y, luego, quise movilizar a los otros que habíamos participado en aquella… mamarrachada. Pero no fui yo solo, ¿eh? No soy yo el único malo de la historia. ¿O por qué cree que Ignacito, el sobrino de Pepe, se puso de novio con Emilita? ¡Porque lo envió su tío, a que la preñara, a que se casara con ella! Era un buen sistema para hacerse con las joyas, ¿no? ¿Y sabe qué pasó? Pues que le salió el tiro por la culata… Y después volví a intervenir yo… Fui a verle. «Te ha salido mal el truco, ¿eh?», le dije. «¿Por qué no nos juntamos? ¿Qué sabe tu sobrino?», le dije. Me veo como un bandido. «Yo tengo a un hombre metido en esa casa, para que me informe», le dije. Y él hizo como si fuera muy honrado. «¡Largo de aquí!», me dijo. «Mi sobrino no sabe nada de esto, ni se te ocurra mencionárselo». ¿Piensa que me lo creí?


  Se apoyó de espaldas contra la pared. Suavizó la mala leche que le estaba deformando toda la cara. Volvió a relajarse.


  —La única inocente era Angelita… ¡Qué tonto fui cuando me presenté en su casa! La fui a ver, le hablé de las joyas, se lo tuve que recordar todo… Ella decía… decía que no se acordaba de nada. Le pedí que fuera a ver a Emilia. Estas cosas, entre mujeres, es distinto. Pero ella se negó. Parece ser que Emilia la había telefoneado, un día, y le dijo que no quería volver a verla nunca más, la insultó. Angelita no le guardaba rencor. Angelita siempre fue muy buena… muy tonta… Sólo que no quería ir a ver a Emilia. Pero ésa… —señaló a María a través del cristal—… esa bruja lo oyó todo. Me vino a ver y dijo que Angelita se merecía una parte de esas joyas… —Suspiró, me aceptó un cigarrillo y acabó—: Y de eso los conozco. A los criados, y a Ignacio, y a María Bonet. Los que no conozco son esos dos, el navajero y la otra. Pero no me extrañaría que estén metidos en la historia. Ésta es una historia de gángsters. Y eso es todo.


  —No —dije—. No es todo. Falta algo… María Bonet le fue a ver a usted. ¿Y…?


  —Y… Pues que no le hice ningún caso. Ella no podía hacer nada por ayudarme, ¿qué iba a hacer? Sólo quería aprovecharse de la información que yo pudiera sacar por Manolo. Ella ni siquiera conocía a Emilia. Se enfadó mucho conmigo, pero yo sólo estaba dispuesto a ceder parte de las joyas a quienes me ayudaran, no al primero que viniera a pedir. La envié a hacer puñetas. Luego me he enterado de que había ido a ver a Manolo…


  —¿Cuándo se enteró de eso?


  —La segunda vez que he visto a esa bruja en mi vida. Esta mañana, cuando me ha venido a ver para decirme que yo había matado a la Emilia, y que yo tenía las joyas, y que me denunciaría si no les daba su parte. Me ha dado un puñetazo, me ha roto el jarrón carísimo, me ha amenazado con matarme si no le daba pronto su parte.


  —Vaya con la María.


  —Y ahora, sí. Eso es todo. ¿O hay más que preguntar?


  —No. No hay nada más. Venga conmigo.


  Salimos al pasillo. Reparé en que Ramón Cortés esquivaba la mirada de Gregorio Gil. Llevé a Ramón al despacho, con los otros. Me sentía cansado, muy cansado, y se me debía notar. Jorge, que esperaba por allí, al verme me llamó la atención.


  —¿Quieres que siga yo, Javier?


  —Sí… —dije automáticamente—. ¿Has hablado con tu confite?


  —Nada por ese lado. Si luego hacemos lo del retrato robot, subirá para ayudarnos. Lo ha visto algunas veces. Le ha comprado cosas, pero no sabe nada más de él. Lo de la peluca rubia, lo del abrigo verde, y que no es del barrio. Pero no conoce a ningún chorizo que le haya vendido nada ni sabe dónde vive, ni nada… Anda, vete a descansar.


  —No. Empieza con Gregorio Gil. Yo acabo en un momento con María Bonet y voy a reunirme contigo.


  Fui a buscar las fotos de Rosario, me encerré con María y a ella le tocó el turno de identificar a los que estaban en el despacho de al lado. Vestía su impresionante abrigo negro y un pañuelo verde.


  —Si estoy detenida, dígalo y no hablaré si no me traen a un abogado.


  —No está usted detenida. Dígame si reconoce a alguien de esa habitación de al lado, y de qué los conoce.


  —No conozco a nadie.


  —¡Señora, no me ponga nervioso, que ya lo estoy, y bastante! ¡Conoce al que está de pie y a la que está sentada a su lado! ¡Son los criados de doña Emilia! ¡Usted fue a verlos y amenazó al criado, a Manolo, con hacer que lo despidieran de la casa si no le hablaba del paradero de las joyas!


  —¿Por qué lo pregunta, si ya lo sabe? Pues sí, es verdad. Creo que Angelita se merecía una parte de esas joyas. Yo adoro a Angelita, ¿sabe usted? Y no puedo tolerar que se enriquezcan a sus espaldas, dejándola morir de hambre a la pobre…


  —¿Son esos mismos sentimientos humanitarios los que la han llevado a ver al señor Ramón Cortés esta mañana? No se moleste en mentir: él me lo ha contado todo.


  —¡Si tiene que creer todo lo que le van contando los asesinos…!


  —¡Pues sí! —estallé—. ¡Me lo creo hasta que se demuestre lo contrario! ¡Demuéstreme usted que lo que él me ha dicho es mentira! ¿Qué ha ido a hacer? ¿No ha ido a reclamarle su parte de las joyas?


  —Sí, pero no para mí, sino…


  —¡Señora! ¿Se da cuenta de que si el señor Cortés tiene esas joyas es porque ha matado a una persona? ¿Se da cuenta de que su proposición es fraudulenta, de ocultación de pruebas, de complicidad…?


  —¡En todo caso, más criminal es él, que la mató!


  —Eso puede ser difamación. ¿En qué se basa para afirmarlo?


  —¡Es evidente! ¡El puso a un hombre en casa de doña Emilia para que robara las joyas para él! ¡Él fue a enredar a Angelita para que le ayudara! ¡Estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de apoderarse de las joyas! ¿Quién más pudo hacerlo?


  —Usted, por ejemplo.


  —¿¿Yooooo??


  —¿Por qué no? Usted era la única que no tenía la oportunidad de obtenerlas por las buenas, ni siquiera conocía a Emilia… O, pongamos, el hombre que ha ido a su casa con la navaja esta mañana. ¿No quería matarlas? ¿No conocía a Angelita?


  —¿Gregorio? ¿Ese desgraciado? ¡Imposible!


  Adopté la expresión de tigre antes de atacar. No sé si la copié de Montse o de Emilia Soriano.


  —¿Qué ha pasado esta mañana en su domicilio, señora Bonet?


  —Señorita, perdone.


  —¿Qué ha pasado?


  —Ya lo he dicho en la declaración. Han llamado a la puerta, abro y era Gregorio con una navaja, amenazándome. ¿Sabe lo que buscaba? Lo que todos: las joyas. Nos acorraló en el dormitorio de Angelita, navaja en mano. Estaba más asustado que nosotras. Nos dijo que quería las joyas, que eran suyas, que había venido a buscarlas desde Argentina y que no se iría sin ellas… Y entonces yo cogí una botella y le pegué en la cabeza con ella. Cayó redondo. Eso fue todo lo que ocurrió.


  —¿Y de qué conocía usted a Gregorio?


  —¿Yo? Pues… Yo… De nada. —Se turbó—. Fue… fue Angelita quien dijo su nombre cuando él entró en el dormitorio y empezó a hablar de las joyas. Gregorio decía que las joyas eran suyas y Angelita, la pobre, le decía que sí, que sí, pero que ella no las tenía, y se puso a llorar, se puso muy enferma… Y ahora se encuentra sola. Tendré que ir a cuidarla…


  —¿Llevaba Gregorio un pañuelo rojo?


  Juraría que se le secó la boca.


  —¿Un pañuelo rojo? ¿Para qué?


  —¿Qué le puede sugerir a usted un pañuelo rojo, señora Bonet?


  Se llevó una mano al pecho, donde ahora lucía el pañuelo verde.


  —¿A mí? Pues… A veces llevo un pañuelo rojo… ¿Qué quiere decir?


  —A doña Emilia le pusieron un pañuelo rojo al cuello, después de matarla. Al señor Udaldo también… Y lo vistieron de azul… ¿Qué significa eso para usted?


  —¿Para mí? Pues… nada… Yo no sé nada de eso…


  Se me ocurrió algo de repente. Di dos zancadas hasta la puerta, la abrí y ordené:


  —¡Salga!


  —¿Por… por qué?


  —Venga conmigo.


  Jorge estaba en otro despacho, dos puertas más allá. Por el camino nos cruzamos con la portera de la casa de José Udaldo, muy nerviosa y compungida.


  —Perdone que me haya retrasado, no he podido venir antes…


  —Espere —le dije secamente.


  Entré sin llamar. Sentado en una silla, esposado, estaba Gregorio. Como había dicho Cortés, una auténtica piltrafa humana. Con las manos se tapaba la cara y no levantó la vista al irrumpir María Bonet y yo en la habitación. Jorge estaba diciendo:


  —… O sea: que viniste a por las joyas. En eso estamos de acuerdo. Pero no fuiste a ver a Emilia, ni a Pepe, ni a nadie. Viniste a por las joyas, pero no fuiste a ver a nadie. A ver cómo me explicas esto…


  —Ya lo he explicado… —sonó la voz de Gregorio, ahogada por sus manos.


  —¡Sí, señor! Porque aún no habías conseguido perdonarlos. Ahora dime si no es lógico pensar que tú venías a recuperar las joyas y a vengarte de todos ellos. ¡Fuera la Emilia, para que aprenda, y te apoderas de las joyas…!


  —¡No es cierto!


  —¡Y además le pones un pañuelo rojo al cuello!


  —¡No sé nada de pañuelos rojos!


  —Así, con el pañuelo, avisabas a los demás. ¿Os acordáis del pañuelito? En el treinta y nueve me disteis un pañuelo rojo y un mono azul a cambio de las joyas. Ahora yo recupero las joyas y ahí tenéis pañuelo rojo…


  —¡No sé nada de pañuelos rojos!


  Abrí la boca. Súbitamente recordé lo que había dicho Montse. Recordé los periódicos. Recordé mis propias reflexiones: «El ladrón quiere disfrutar del producto del robo… El neurótico quiere demostrar algo, a sí mismo o a los demás, le da igual que lo descubran o no… ¿Cómo conciliar las dos posibilidades?» Ahí estaba Gregorio, resumiendo al neurótico y al ladrón. Ahí estaba. Abrí la boca para hablar, pero no dije nada porque, de repente, fue como si mi cerebro cansado se fuera volando a otra parte.


  —… Nadie más podía entender lo que tú querías decir —seguía Jorge—. ¡Sólo los interesados! Pepe Udaldo, Angelita, Ramón Cortés… Ellos entenderán, cuando lean en los periódicos lo del pañuelo rojo… Se acojonarán… ¡El segundo fue Pepe Udaldo!


  —¡No! ¡No sé nada de todo eso!


  Hasta ese momento, Jorge no reparó en que estábamos allí. Al dirigirse a nosotros, empleó casi el mismo tono acusador.


  —¿Qué hay, Javier?


  —Sólo unas preguntas —balbuceé torpemente, obligando a mi cerebro a volver a la tierra—. Sólo… sólo saber de qué conocía Gregorio a María Bonet… Y cómo sabía dónde vivía.


  Los ojos vidriosos del argentino asomaron entre sus manos esposadas.


  —¿De qué la conocías, Gregorio? —dijo Jorge suavemente.


  —No… No la conocía… Estaba en casa de Angelita esta mañana…


  —¿Ha dicho ya por qué fue a verlas esta mañana?


  —No —respondió Jorge—. Aún no hemos hablado de eso…


  —Angelita me escribió a la Argentina —exclamó desesperado Gregorio—. ¡Eso sí que se lo he dicho! ¡Me escribió una carta, diciéndome que viniera a España y que, antes de venir, escribiera a Emilia, que así conseguiríamos recuperar las joyas! ¡Que se acojonaría al saber que yo venía y que nos entregaría las joyas…!


  Mi cabeza se fue a hacer otro viaje astral y volvió a la tierra, Gregorio Gil seguía:


  —Y, cuando llego a España, ¿con qué me encuentro? ¡Con nada! ¡Nada! ¡Con que Emilia está muerta! Y, en los periódicos de esta mañana, leo que han matado también a Pepe Udaldo. Por eso he ido a verlas, y les he dicho que quería las joyas, que qué era eso de prometerme y luego no… ¡Yo iba a buscar mis joyas porque ella me había prometido que las tendría!


  —¿Y las fuiste a ver con un pañuelo rojo?


  —¡Pero qué pañuelo rojo! ¿Para qué carajo quería yo un pañuelo rojo? —empezó a chillar histérico.


  —No grites, Gregorio. No te pongas tonto.


  Y siguió un largo silencio. Un larguísimo silencio durante el cual todos quedaron pendientes de mí. Y yo estaba flotando por otro sitio y no podía decir nada, no podía contestar… Sostuve la mirada, intrigada, sorprendida, un tanto molesta, de Jorge.


  —Bueno. ¿Y qué más, Javier?


  Miré a María Bonet y ella me miró a mí. Estaba asustada. Había perdido todo su aplomo.


  —Déjalo, Jorge —dije, por fin, con un hilo de voz—. Déjalo. No vale la pena. Ya sé quién los mató.
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  EL «GOMAS»


  No podía ser otro.


  Romero, el de Identificación, a partir de las pistas descubiertas en casa de doña Emilia, había dicho que el asesino era un listillo. Y lo había dicho con una expresión de suficiencia que daba a entender que el caso sería muy fácil de resolver. Al fin y al cabo, teníamos un dato esencial, una prueba determinante: la huella dactilar. Pero las huellas dactilares no son demasiado útiles cuando no pertenecen a un delincuente habitual, ya fichado. Por eso mi principal objetivo en el desarrollo del caso había consistido en obtener las impresiones digitales de todos los implicados en él. Me atraía más la idea de resolverlo, tal como lo hice, gracias a mi sagacidad, pero sabía que el Jefe estaba pendiente de mí y no quería arriesgar mi reputación. Más valía acabar pronto y bien, apoyándome en aquella pista, que tarde y mal por probar lo listo que era. Ése fue el motivo de que me llenara el bolsillo de fotografías de Rosario y las fuera mostrando indiscriminadamente. La única utilidad de esas fotos consistía en retener la huella de quien las hubiera tocado. Luego, una simple comparación bastaría para señalar al asesino. Así de fácil podría haber sido el caso. Pero, afortunadamente, para mi amor propio, la deducción fue más rápida que la simple comparación de pistas y, aunque no puedo decir que de no ser por mi intuición no habríamos atrapado al asesino, sí que me puedo ufanar de haber dado una buena sorpresa al Grupo de Homicidios.


  Después de dejar patidifuso a Jorge con mi afirmación, empecé a dar órdenes, muy nervioso, corriendo por el pasillo, arriba y abajo.


  —¡Usted! —a un agente de uniforme—, vigile a éste hasta que volvamos. —Me refería a Gregorio Gil. Agarré a la portera de un brazo y las llevé, a ella y a María Bonet, hasta el despacho del Grupo de Homicidios—. Ustedes esperen aquí a que volvamos. Y ustedes —a los que estaban dentro— esperen también. No tardaremos nada. Sólo unas comprobaciones.


  Todo esto se mezcló incoherentemente con las expresiones de sorpresa, las preguntas que yo no quería responder y las protestas de María Bonet y del abogado Martínez Collado, que aún merodeaba por allí. Y Jorge, que preguntaba:


  —¿Pero quién es? Dime quién es…


  —¡Vamos!


  —¿Pero a dónde vamos?


  —Usted —a otro agente de uniforme—, que nadie salga de aquí bajo ningún concepto.


  —¡Pero…!


  Y Jorge:


  —¿Pero dónde vamos?


  —A ver al Juez.


  Usamos mi R-5 para recorrer las calles de Barcelona a velocidad endiablada. Yendo personalmente a ver al Juez y exponiéndole el caso, no podía negarse a darnos una orden de registro. Teníamos que registrar la casa del asesino aquella misma noche o, de lo contrario, al día siguiente habrían volado ya un montón de pruebas definitivas. Por el camino me limité a decir a Jorge el nombre del asesino. No podía decir más: estaba muy nervioso y me costaba poner en orden mis ideas. Conseguimos la orden y efectuamos el registro.


  No fue complicado. Sobre una mesita que había en el recibidor encontramos un paquete. Dentro la peluca rubia y el abrigo verde, de lana gruesa, que usaba el Gomas. Había también unos guantes de goma ensangrentados, una pequeña caja fuerte con el anagrama de una importante joyería recientemente desvalijada y una vieja libreta donde el Gomas anotaba su contabilidad. Ni rastro de las joyas modernistas, pero eso no era muy importante.


  De regreso a la Brigada, le conté mis conclusiones a Jorge. A medida que me explicaba, más relajado, su mirada dejó de ser la de un veterano, de alguien que estaba por encima de mí.


  El desencadenante de todo había sido la carta que envió Gregorio a doña Emilia. O, mejor dicho, mucho antes que eso, la carta que Gregorio recibió en Argentina firmada por Angelita pero (según luego supimos) escrita por María Bonet. Hacía tiempo que Angelita Arilla, la buena Angelita, la inocente, se escribía con Gregorio. Él, cuando enviudó, se puso en contacto con ella, seguro de que, de sus amigos, sería la que más probablemente accedería a contestarle. Angelita lo hizo, en un tono dulce y contemporizador, pidiéndole perdón a título personal; y así nació una correspondencia espaciada pero amistosa.


  Luego Ramón Cortés fue a ver a Angelita y le expuso su proyecto de recuperar las joyas, y María Bonet se enteró de toda la historia. Inmediatamente decidió que ella quería una parte en el botín. Trató de aliarse como fuera con Ramón Cortés, pero éste la rechazó. Y entonces ella trazó otro plan. Sólo una persona podía ayudarla a hacerse con el tesoro: su dueño real, Gregorio Gil. Y ella era la única de los implicados que tenía acceso a Gregorio. Por eso le escribió pidiéndole que viniera a España y garantizándole que, juntos, podrían sacarle las joyas a doña Emilia. Al fin y al cabo, ¿por qué no? Doña Emilia era una vieja loca, alejada de su hija, que actuaba sin que nadie la controlara. Si Gregorio Gil le recordaba lo que le habían hecho antaño, si lograban asustarla, o impresionarla de algún modo, había muchas posibilidades de que Emilia acabara por entregarles, o compartir con ellos, o venderles a bajo precio, la colección de joyas modernistas. (En el momento en que María nos contó esto, pensé que conocía muy poco a doña Emilia. Creo que no era aquél el modo adecuado de tratar con ella). María Bonet, para asegurarse el triunfo, añadió un pequeño truco en su carta: pidió a Gregorio que, antes de viajar, escribiera a Emilia Cruells anunciándole su llegada. Un toque psicológico para amedrentarla por adelantado. Y esa carta que Gregorio escribió fue la que precipitó los acontecimientos.


  Emilia realmente se asustó al recibirla. Se dio perfecta cuenta de que podía pronosticar problemas. Y, por primera vez desde hacía muchos años, se puso en contacto con los que habían sido sus cómplices en la mala pasada hecha a Gregorio. Seguramente no sabría qué decirles, después de tanto tiempo enviándolos a hacer puñetas. Por eso se limitó a enviarles la fotocopia. En apariencia, se trata sólo de una carta amistosa, rayando en lo lacrimógeno. Pero los cuatro (Emilia, Angelita, José y Ramón) podían leer entre líneas. Era una amenaza. ¿Qué se escondía, se preguntarían, tras aquellas líneas de Gregorio, aparentemente inofensivas? Nadie puede saber qué pensó doña Emilia cuando envió las tres fotocopias de la carta. Quizá fuera una velada petición de ayuda. Quizá se hubiera podido sobreentender en ella que, por fin, se había decidido a compartir el tesoro con los otros. Pero le salió mal.


  Porque aquella carta fue la que le dio la idea al asesino.


  A un asesino tan astuto que, cuando mató a doña Emilia y le robó las joyas, cuando se rompió la ventana, pensó en echar los cristales al interior de la casa porque seguramente había leído en alguna novela que, si los cristales están dentro, eso es prueba indefectible de que ha sido rota desde fuera. Un asesino tan astuto que, conociendo la historia del robo de las joyas en el 39, al saber que Gregorio estaba en España, colocó un pañuelo rojo en torno al cuello de sus víctimas. Porque contaba con que nosotros averiguaríamos esa historia, descubriríamos a Gregorio Gil y lo convertiríamos en el principal sospechoso. El neurótico que se vengaba matando y recuperando lo que era suyo, aunque no pudiera disfrutarlo. El asesino fue tan astuto que no nos habló nunca de Gregorio Gil, confiando en que ya lo localizaríamos nosotros y haríamos averiguaciones por nuestra cuenta. Muy astuto… pero cometió tres errores. El primero, y principal, a la hora del juicio, fue el de dejar su huella dactilar impresa en aquel cristal. El segundo fue el de querer remarcarnos a Jorge y a mí algo que no nos había pasado desapercibido, quiso recalcarlo, dejarlo bien claro, y ahí metió la pata. El tercer error fue el de no controlar mejor al Gomas.


  Porque José Udaldo era el Gomas, naturalmente. Habría podido adivinarlo, tenía suficientes datos para ello, pero confieso que no llegué tan lejos. No lo supe hasta un poco después, cuando, a partir de haber encontrado el disfraz en casa del asesino, mostré la foto de Udaldo al Travolta y a la Biso. «Sí, es el Gomas. Sólo que, cuando tratábamos con él, llevaba una peluca rubia.» Les enseñamos la peluca y el abrigo. «Sí, es esto.»


  Habría podido adivinar que el Gomas y Udaldo eran la misma persona porque el día de su muerte Ignacio García no le había dado dinero para que se comprara whisky, ni tampoco se lo había dado a la portera, y me costaba imaginar que el asesino le hubiera obsequiado con una botella de whisky antes de acuchillarlo. Puesto que según el informe médico no era paralítico, podía haber bajado a por ella. Para eso había tenido que bajar disfrazado o la portera lo habría reconocido, aun a pesar de la cantidad de gente que iba y venía del Bazar Tánger o de la pensión. La peluca rubia y el abrigo verde eran su disfraz. Y de alguna parte tuvo que sacar el dinero con que compró la botella de whisky. Las dos mil pesetas que sacó al Travolta a cambio del colgante.


  Nunca podremos saber si cuando Udaldo puso a su sobrino al corriente de toda la historia acerca de las joyas modernistas lo hizo incitándole al crimen. Ignacio ahora dice que no, defiende a su tío a capa y espada. Dice que se le ocurrió a él cuando recordó que aún conservaba la copia de la llave de casa de doña Emilia. Con ella había entrado y salido, a su antojo, mientras Emilita distraía a su madre. Y nunca se habían cambiado las cerraduras de la mansión.


  Según nos contó el mismo Ignacio después, fue la misma víctima quien derribó la silla, en un torpe intento de interponerla entre los dos, mientras gritaba como loca. Nadie podía escucharla en el barrio. El respaldo de la silla rompió el cristal. Ignacio apuñaló a doña Emilia. Le llevó muy poco tiempo encontrar el cofre, celosamente guardado en el armario. Salió por la ventana, atravesó el jardín y saltó el seto.


  Le llevó las joyas a su tío, para que disfrutara viéndolas. «Se puso tan contento… Se emocionó como un niño la mañana de Reyes. Estuvo jugando con ellas, se puso las pulseras y los colgantes, se miró al espejo. Reía como un niño…» Don José debía tener unos dedos de plata. Escamoteó el colgante en cuanto Ignacio le dijo que no podían quedárselas allí, que había que ocultarlas por un tiempo. Y aquella noche el viejo, adoptando la personalidad del Gomas, bajó a vendérsela y se compró un Johnny Walker, etiqueta negra, para celebrar su éxito.


  Cuando, al día siguiente, Ignacio fue a verlo como cada mañana, discutió con su tío. Éste se lo había pensado mejor. Dijo que era viejo, que no podía esperar mucho tiempo para disfrutar del tesoro. Quería un piso nuevo para el día siguiente, y trajes, y lujo, y prostitutas que estuvieran sólo para él. Puso a Ignacio entre la espada y la pared. Le amenazó con delatarlo a la policía. E Ignacio planeó su segundo crimen. Prohibió a su tío que saliera de casa en todo el día y, para impedírselo, se llevó el abrigo y la peluca. Y cortó el cable del teléfono, para que no se le ocurriera avisar a la policía. Debió utilizar más argumentos para convencer a su tío, o éste no habría esperado todo el día en su piso. Quizá le amenazó con matarlo. No sabemos lo que ocurrió.


  Pero sí sabemos que aquella noche, cuando más ajetreo había en el «Gambito de Rey», sabiendo que sólo podían detectar su salida por la chaqueta blanca de camarero, Ignacio se vistió el abrigo verde en la trastienda, se puso la peluca rubia y, confundido con la gente que llenaba el local, salió a la calle. Fue a casa de su tío a toda prisa, subió mezclándose entre la multitud que se amontonaba en las escaleras. Encontró a José Udaldo completamente borracho, se había bebido casi toda la botella de Johnny Walker que había sobre la mesa. Su tío trató de levantarse, balbuceando, cayó estrepitosamente la silla de ruedas, rompiendo la mesa y derribando la botella, las piernas no le sostuvieron. Ignacio le dio una puñalada igual a la que había dado a doña Emilia, pero su tío era muy fuerte, seguía moviéndose, y tuvo que rematarlo de otros dos golpes.


  Luego lo vistió con el traje azul. Y le puso el pañuelo rojo que llevaba consigo. Aquello le ayudaría a que todo apuntara hacia Gregorio Gil una vez más. Salió de nuevo llevándose todas las pruebas de que su tío compraba objetos robados. Y preparó el paquete para tirarlo al mar a la noche siguiente. Supuse que no se habría arriesgado a desembarazarse de todo ello la misma noche del crimen o a la luz del día y que, por tanto, cuando fuimos a hacer el registro aún debía tenerlo en su casa. Efectivamente, ése fue el paquete que encontramos.


  Al llegar a la Brigada, los de Identificación ya habían comparado las huellas dejadas por Ignacio en la foto de Rosario con las del cristal. Coincidían perfectamente. Cuando se lo notificamos al chico, que esperaba muy angustiado, intuyendo que algo había salido mal, no dijo nada. Sólo se puso muy pálido y se sentó, boqueando como un pez. Lloró. Y más tarde nos lo contó todo sin una sola frase que lo disculpara.


  —¿Pero no te dabas cuenta de lo que hacías? ¿Por qué…? ¿Qué pensabas hacer luego con las joyas?


  —No sé —dijo, encogiéndose de hombros, mirando a un rincón del despacho—. A mi tío le hicieron tanta ilusión…


  Enfrentado a él, con un nudo en la garganta, durante aquella larga noche de interminable interrogatorio, se concretaron en mí todas las cuestiones que había arrastrado a lo largo de la investigación.


  —¿Tuvo algo que ver Emilia Soriano con todo esto?


  —No.


  Sentí infinita lástima por aquel chico que tartamudeaba, hipaba y temblaba mientras, sin necesidad de ningún tipo de coacción, nos lo iba contando todo.


  —¿Cuánto tiempo hacía que no veías a Emilita?


  —Desde que se fue a Madrid.


  No conseguía verlo como a un criminal despiadado. Quizá lo hubiera logrado de hacer un esfuerzo, de haberme empeñado en recordar los cadáveres de doña Emilia y de José Udaldo, ensangrentados, desmadejados. Pero mi mente sólo la ocupaba el desconcierto, la perplejidad. «¿Cómo es posible que este tipo insignificante, tímido, inofensivo, apreciado por todo el mundo…?»


  —¿No te pidió Emilita que le recuperases sus joyas?


  —No eran sus joyas. Hubiera preferido que fueran suyas. Hubiera preferido hacerle eso a Emilita. La próxima vez… La próxima hubiera sido ella.


  Apreciado… Despreciado… Insignificante… Pensaba en Montse, en lo que dijo un día, en lo que dije yo: «… Por la misma regla de tres, si al localizar al asesino de doña Emilia me preocupo demasiado por los motivos que tenía al hacer lo que hizo, igual lo dejo en libertad con una palmada en la espalda… Pues nada, hombre, que no se vuelva a repetir…»


  —¿Dónde están las joyas?


  —En… la Estación de Francia. En la consigna. No se las den a Emilita. Por favor, no se las den a ella.


  —¿Cómo lo descubriste? —me preguntó Jorge mucho después.


  Yo no sabía cómo decírselo. Para ser justo, tendría que haber confesado que fue gracias a Montse, pero no me atrevía a hablar de la chica y de mi asunto con ella. En realidad, después de nuestra discusión del jueves, estuve dando vueltas continuamente a sus palabras. «Hablas de cosas que no puedes saber», me había dicho. Y cuando entré en el despacho donde Jorge interrogaba a Gregorio Gil y le oí decir que él no sabía nada de pañuelos rojos, lo mismo que me acababa de decir María Bonet, las palabras de Montse de repente adquirieron otro significado. Alguien, en aquel caso, había hablado de algo que no podía saber. Los periódicos nunca habían hablado de pañuelos rojos, y sin embargo…


  —… Ignacio —me limité a decir a Jorge—, cuando encontramos el cuerpo de su tío, dijo algo así como «¿Por qué lo hace? LOS MATA Y LES PONE UN PAÑUELO ROJO AL CUELLO». Lo dijo en plural. Y lo mismo al día siguiente, cuando hablé con él en el bar. «El pañuelo que llevaba doña Emilia…» Él no podía saber que doña Emilia llevaba un pañuelo rojo… A menos, claro está, que la hubiese matado él.


  No era el mayor error cometido por el asesino, pero sí el que me permitió adelantarme a una conclusión obtenida de forma elemental.


  Ése fue mi bautismo de fuego. Después siguieron otros casos, unos sencillos, otros tan complicados o más que este primero. El 26 de febrero, veintitrés días después de solucionar el crimen de doña Emilia, fue detenido el Asesino de Lesseps. Otro caso como para reflexionar. El repartidor de electrodomésticos que golpeaba a las ancianas y les bajaba las bragas era, como Ignacito (también se llamaba Ignacio), uno de esos que lloran y se descomponen como si sólo en presencia de la policía y enfrentados al próximo castigo fueran capaces de comprender el daño que habían hecho. Y después fue el tiroteo en el Campo de la Bota, donde casi dejo la piel. Enfrentamiento con pistoleros que luego, en la Brigada, te miran con odio, con rabia, sin arrepentimiento de ningún tipo, ni siquiera fingido. Chicos de veinte años que si los soltáramos volverían a robar y a matar, porque nunca nadie les ha dado otra oportunidad. Se acabaron las mañanas perdidas en la Brigada estudiando informes. Ya soy un veterano. Y no me abandona la sensación de seguir hablando de cosas que no conozco, de moverme en un mundo incomprensible.


  —¡Javier! Al teléfono. Para ti.


  —Voy… ¿Diga?


  —Hola, poli —me sorprendo al reconocer su voz y me pongo tan nervioso como la última vez que hablé con ella—. Te llamo desde casa de mis padres.


  Respiro aliviado. Su tono no presagia tormenta.


  —Por fin te has decidido —respondo sin comprometerme.


  —Sí, me decidí a volver. En muchas cosas, tenías razón, ¿sabes? Lo hice mal… Me escapé de la cárcel y, una vez libre, no sabía qué hacer ni dónde ir… —Se ríe—. ¡Fíjate que hasta me lié con un poli! La próxima vez tengo que hacerlo mejor. —Espera mi respuesta.


  —Pues me alegro —digo, muy torpe.


  —Pero mis padres siguen siendo los torturadores de siempre.


  —No esperarías que cambiaran en dos días… ¿Cómo te recibieron?


  —Bah. Llantos y ternuras al principio y broncazo cuando pasó todo. Que si soy una inconsciente, que si «el disgusto que nos has dado»… ¿Pero tú crees que se han dado por aludidos? No… Ésos no se enteran de nada…


  —Era de esperar, ¿no? —Me gustaría decir cosas más brillantes, pero no se me ocurren.


  —Tampoco les he dicho que me hubieras violado…


  —Vaya… Menos mal…


  ¡La conversación tiene que acabar de otra manera! Tengo que invitarla a cenar algún día, o tengo que agradecerle que me ayudara a resolver el caso, aun sin saberlo, o preguntarle si ha roto con su novio… Algo. Algo que rubrique mi primer triunfo en el Grupo de Homicidios. El héroe que al final se casa con la heroína, o la besa, o algo así. Pero permanezco mudo y ella dice:


  —Bueno… Pues sólo quería decirte eso.


  Y parece muy deprimida. Y me da pena. Y corta la comunicación.


  Febrero-mayo 1979
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